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JACQUOU LE CROQUANT, par Eugène Le Roy. 

Ce livre mériterait mieux qu'un bref éloge. 
C’est une des œuvres les plus fortement, les plus 
simplement originales qui aient paru depuis quel- 
ques années, Nos lecteurs n’ont pas oublié l’in- 
térêt puissant qu’elle excita, dès les premières 
pages, lors de sa publication dans la Revue. Ils 
eurent tout de suite la sensation qu'ils entraient 
dans une œuvre sincère et belle : cela commen- 
çait comme de vrais mémoires, et les moindres 
phrases avaient le charme rustique de ces confi- 
dences que les vieux paysans font au coin du 
feu, les soirs d'hiver, ou les beaux dimanches de 
soleil, au seuil attiédi de leur porte. Jacquou 
lui-même nous raconte sa vie, toute son enfance 
errante et misérable ; et il nous la raconte avec 
des détails familiers, où la précision du patois 
donne du relief à toutes choses, Avec un art 
subtil et sûr, M. Eugène Le Roy a su éclairer 
tous les mots les uns par les autres : on découvre 
tout de suite et sans effort, par leur seule place 
dans la phrase, le sens d'expressions qu’on igno- 
rait. Il est parvenu ainsi à créer le style même 
qu'il lui fallait; et ce n’est pas le moindre mé- 
rite de cette œuvre où abondent les qualités de 
toute sorte, On peut la lire très vite pour, le 
seul intérêt du récit qui se précipite dès les pre- 
mières pages ; mais on peut aussi la reprendre 
souvent : on y trouvera toujours quelque per- 
fection cachée. 

EN MARGE DE QUELQUES PAGES, 
par Eugène Gilbert, avec une préface 

par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 

Déjà connu par un ouvrage remarquable sur 
le Roman en France pendant le XIX® siècle, 
M. Eugène Gilbert a réuni en ce volume une 
série d’études sur les livres récemment parus. 
L'auteur est de ceux qui, au lieu de chercher 
les défauts, se préoccupent de goûter et de 
signaler au public les beautés d’une œuvre. 
Toutes ces analyses portent « un cachet de bien- 
veillance courtoise ». Quelques pages très fouil- 
lées du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul sur le 
rôle de la critique en général et plus particu- 
lièrement sur l’évolution de la critique belge, 
ajoutent encore à l'intérêt du livre ‘sur lequel 
le préfacier se propose d'attirer l'attention. 


DES HISTOIRES, par Michel Corday. 

Eh oui, des histoires, — de jolies histoires 
bien gaies ou bien tristes, toujours pleines de vie, 
Le grand charme de M. Michel Corday, c’est qu'il 
« raconte ». Il excelle à créer en quelques lignes 
ce ton d'intimités particulières qui surprend 
l'attention du lecteur : on voit tout de suite ses 
personnages, et presque tout de suite, on les 
connaît : ils nous sont familiers; on se sent 
devenu comme leur confident: Et c’est pour cela 
qu'on s'intéresse au récit de leurs amours ou 


de leurs chagrins. 





CONGRÈS GÉNÉRAL 


DES ORGANISATIONS SOCIALISTES FRANÇAISES 
tenu à Paris du 3 au 8 décembre 1899. L 
Compte rendu sténographique officiel. 


Nos lecteurs se souviennent des pages alertes 
et vivantes où M. Daniel Halévy, à la veille du 
Congrès socialiste, a décrit pour eux les per- 
sonnages que le Congrès allait mettre en pré- 
sence, les tempéraments, les passions, les doc- 
trines et les tactiques qui allaient se trouver en 
conflit. Sept cents hommes se sont réunis, venus 
de toutes les parties de la France, les discus- 
sions ont été longues, confuses, mais non sans 
grandeur, la lutte a été violente, parfois tra- 
gique, et la bataille s’est apaisée dans une for- 
mule finale d'accord qui pose sans doute bien 
plus de problèmes qu’elle n’en résout. C’est un 
document social de premier ordre que ce compte 
rendu exact des six journées où l’on entendit, 
parmi beaucoup de paroles inutiles, quelques 
discours dont l’éloquence, ou la modération, ou 
la prudence sont remarquables. Le volume s'a- 
chève sur un tableau, établi par départements, 
des groupes représentés au Congrès, et cette 
liste, que l'on dresse, pour la première fois, 
donne l’idée la plus nette et la plus puissante du 
socialisme français. 

VÉNUS ENNEMIE, par Jacques de Nittis. 


En quelques pages d’une concision volontaire, 
M. Jacques de Nittis nous raconte « l’histoire 
d’une sensibilité anormale ». Le héros du livre, 
Gabriel Montreano, est un dégénéré : il tomba 
de bonne heure dans la plus morne solitude 
morale; « finalement, déshérité, furtif, sans lien 
avec le monde, sa raison fut rongée par une 


obsession délirante ». M. Jacques de Nittis est. 


assurément un bon psychologue et son style an- 
nonce un écrivain; mais on est parfois décon- 
certé par la sécheresse un peu artificielle de 
ses constatations. Et il faut ne signaler ce livre 
morbide qu'avec une extrème prudence. 


SALAIRES ET MISÈRES DE FEMMES, 
par le comte d'Haussonville. 

« Les études qu’on trouvera rassemblées dans 
ce petit volume ont été toutes, sauf une, inspi- 
rées par un même souci celui de la condition 
matérielle et morale que font à la jeune fille ou 
à la femme du peuple les dures exigences du 
travail manuel. » Trop souvent, on se désinté- 
resse des misères coudoyées dans la rue ; on ne 
veut pas songer à ce que le sourire de certaines 
femmes cache de renoncement et de secrètes 
privations. Courageusement, le comte d’Haus- 
sonville a regardé de près toutes ces pauvres 
existences il s’est préoccupé de ces humbles 
budgets ; il a visité les restaurants d’ouvrières ; il 
a observé, il a interrogé, et il a réfléchi sur cer- 
taines réformes possibles : il nous donne aujour- 
d’hui les intéressants résultats de cette enquète, 











































































LA DÉFENSE 


CONTRE LA PESTE 


J'ai exposé ici! les moyens de défense qui entrent sponta- 
nément en jeu dans un organisme atteint par la maladie. Je 
n'ai pas dit ce que les progrès de la science nous permeltent 
d'ajouter à celte défense intérieure, soit pour la rendre plus 
efficace, soit pour la doubler d’une défense extérieure. C'est 
que ces derniers moyens, au contraire des premiers, varient 
d’une maladie à l’autre, doivent tenir compte de son mode 
d'expansion et d’envahissement, changent avec le territoire 
attaqué, et qu'on ne lutte pas contre la variole avec les mêmes 
armes que contre la fièvre typhoïde. 

Peut-être est-il utile de profiter aujourd'hui, pour faire l'in- 
spection de notre arsenal contre la peste, de la petite accalmie 
que semble subir le fléau. Son foyer le plus menaçant pour 
nous, celui d'Oporto, paraît en voie de s'éteindre. Les ports 
de l'Inde où il sévit le plus violemment sont loin de nous ; 
et nous pouvons espérer quelques mois de tranquillité. C’est 
le moment de faire la revue des armes, de s'organiser en 
vue du danger éventuel, de prendre contre lui les précautions 


1. Voir la Revue du 1°f avril 1897. 
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utiles, et, cela fait, de se munir de courage et de confiance 
pour la bataille, si jamais elle devenait nécessaire. 


Se 

+ 
ste 2 
+ *% 


Il n'y a pas de maladie pour laquelle le sang-froid soit plus 
nécessaire, précisément parce que la peste a semé autrefois 
une terreur qui a doublé ses ravages, et qui pèse encore sur 
la mémoire des hommes. Je ne referai pas l’histoire, très bien 
résumée ici', de ses apparitions en Europe. Il me suflira de 
rappeler, en bref, que la peste du xrv° siècle enleva près du 
quart de la population, qu'il mourut à Paris, en 1450, qua- 
rante mille personnes en deux mois, que Londres perdit en 
1665, dans l'épidémie décrite par D. de Foe, soixante-huit 
mille habitants sur cinq cent mille, et Marseille, en 1720, 
quatre-vingt-six mille sur deux cent cinquante mille, c’est- 
à-dire environ le tiers de sa population. A toutes les époques, 
à côté d’admirables dévouements comme celui que symbolise 
le nom de l’évèque Belzunce, il y eut comme une contagion 
de sauvagerie rabaissant l'humanité au niveau d’un troupeau 
de fauves. Ces souvenirs et ces tableaux servent de cortège 
au mot de peste, et ce sera faire un premier progrès que de 
s’en aflranchir. 

Un peu de réflexion peut nous y aider. Jusque vers le mi- 
lieu du xvi° siècle, la peste est restée aussi endémique en Eu- 
rope qu'elle l’est en ce moment en Asie. Elle y était implantée, 
installée, se réveillait presque tous les ans sur un pointou sur 
l’autre. Elle a disparu maintenant de notre sol, donnant en 
apparence raison à celie formule d'un vieux maître : la peste 
est une barbarie, dont la civilisation est le remède, Toutes 
les fois que nous la voyons aujourd'hui réapparaître, elle 
résulte d'une importation, et nulle part encore elle ne s’est 
enracinée à nouveau. Même à Oporto, où les conditions sem- 
blaient pourtant très favorables, elle diminue après n'avoir 
fait qu'un nombre relativement faible de victimes. Quelque 
chose nous protège donc, que nous ne savons pas. Mais l’ex- 


1. Voir l’article de M. le docteur Mosny, dans la Revue du 15 février 1997. 




















LA DÉFENSE CONTRE LA PESTE 457 


périence de trois cents ans nous donne le droit de compter 
sur ce quelque chose, et voilà une première raison d’envi- 
sager l'avenir avec quelque confiance. 

Aussi les préoccupations ne se portent pas de ce côté. Ce 
que nous regardons d’un œil inquiet, c'est, non pas les foyers 
endémiques de l'Asie centrale, avec lesquels nos communi- 
cations sont rares et lentes, mais les foyers secondaires allu- 
més dans les ports de l’Asie, dans la mer Rouge, à Alexan- 
drie. Ceux-là sont tous près de nous : la vapeur les rapproche 
encore, et c'est ici que nous rencontrons tout de suite les 
préoccupations opposées et par suite l'antagonisme de l'hy- 
siène et du commerce, c'est-à-dire de deux formes impor- 
tantes de cette civilisation que nous comptions tout à l'heure 
en bloc comme une auxiliaire. 

Pour le commerçant, les communications entre les divers 
points du globe ne sont jamais ni assez nombreuses, ni assez 
rapides. Pour l'hygiéniste convaincu, pour ce que j'appellerai 
l’hygiéniste pur sang, elles sont toujours trop multipliées. Ah ! 
combien la besogne serait simplifiée, — dit-il tout bas, et par- 
fois tout haut, — si chacun consentait à rester chez soi, à y 
éviter la visite de son voisin, à ne s’exposer qu'à des mala- 
dies nationales ! Avec des formes plus ou moins bien préci- 
sées, ce rêve simpliste hante beaucoup de cerveaux, et les 
gouvernements ont senti le besoin de lui donner quelque 
satisfaction en cherchant un terrain de transaction entre les 
intérêts du commerce et ceux de l'hygiène. 

Ces négociations matrimoniales entre le grand Turc et la 
République de Venise sont toujours très délicates. Elles exi- 
gent des concessions mutuelles, dont le dosage et l’exacte pon- 
dération demandent à la fois beaucoup de science et beaucoup 
de diplomatie. C’est un devoir de justice de rappeler ici ce 
que la France et l’Europe doivent à M. Brouardel, dans l’éta- 
blissement de ces mesures de défense générale contre la peste, 
que M. le professeur Proust a récemment résumées dans un 
livre très intéressant. Mesures quarantenaires ramenées à un 
minimum tolérable et efficace, lazarets, désinfection des effets 
et des locaux contaminés, large aération de tout ce qui peut 
offrir asile à un germe dangereux sans pouvoir passer par 
l'étuve, toutes ces pratiques peuvent rendre et rendent en effet 
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des services. On ne peut leur reprocher qu’une chose, c'est 
d'être grossières. Je n'ai pas besoin de dire que je ne mets 
rien de dédaigneux dans ce mot. Je veux dire seulement 
qu'elles sont forcément des selles à tous chevaux, et qu'étant 
générales, elles ne peuvent tenir un compte suflisant de la 
nature, du rôle et des moyens de dissémination du germe 
pathogène qu'elles ont à combattre. 


Nulle part le fait n'est plus évident qu'à propos de la peste, 
et il n’y a presque pas une découverte de la science sur ce 
point qui ne se soit érigée, involontairement bien entendu, 
en critique des pratiques actuelles. Dès que Yersin eut trouvé 
et enseigné le moyen de cultiver le bacille de la peste, il 
vit, par exemple, qu'on pouvait inoculer la peste au singe, 
et l'expérience a montré depuis que cet animal était parfois 
atteint par la contagion. Que deviennent dès lors les conseils 
de vie au grand air donnés par les hygiénistes en temps d'épi- 
démie de peste? Faudra-t-il dépasser le singe sur ce point? 
Le conseil n'est pas mauvais, bien entendu, mais on voit 
combien la science l’a rendu vain, illusoire et même un peu 
comique. 

Yersin a donné aussi la maladie aux rats, et nous voyons 
ainsi entrer en scène un autre animal, ignoré ou méconnu de 
l’ancienne étiologie. Depuis longtemps, pourtant, on a vu les 
épidémies de peste ètre précédées d'une mortalité anormale 
chez les rats. On trouve une allusion à cefait dans l'Écriture. 
dans le livre de Samuel, et depuis on en a souvent vérifié 
l'exactitude, par exemple tout récemment à Oporto, où on 
voyait depuis quelques semaines de nombreux rats morts 


dans le quartier même où ont éclaté les premiers cas de peste. 
Leur découverte est d'autant plus facile que ces animaux, au 
lieu de rester dans leurs refuges pour y mourir, les fuient, 
et, saisis comme d'une sorte de vertige, apparaissent, en plein 
jour, dans les magasins, sur les voies publiques, insoucieux 
des dangers qu'ils y courent d'ordinaire. 

En y regardant de près, on voit même se produire chez 
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eux de véritables émigrations. Ils obéissent dans ce cas à un 
penchant de leur nature, ou plutôt à une suggestion de leur 
intelligence et de leur esprit d'observation. Car le rat, la sou- 
ris sont des animaux très intelligents et très observateurs. 
C'est ce que savent depuis longtemps les bateleurs sur la voie 
publique. C'est ce qu'ont appris les savants depuis qu'ils vivent 
avec eux dans l'intimité du laboratoire. En particulier, sitôt 
que les rats voient la mortalité autour d'eux dépasser une 
certaine mesure, fixée peut-être par les statisticiens qu'ils 
comptent dans leurs rangs, ils décampent. Peu importe que 
cette mortalité provienne de la maladie, d'un chat qui con- 
sente à leur faire la chasse, d’un chien dressé à cet emploi, 
ou du nombre et de l’imprévu des pièges qu’on leur tend : 
ils vont chercher une patrie nouvelle. Je sais un cas où trois 
ou quatre coups d’une carabine Flobert, avec la précaution 
de laisser les cadavres en place, ont dépeuplé une écurie et 
un jardin qu'on n'avait pu protéger par aucun autre moyen. 

Quand la peste vient, les rats émigrent de même. Malades, 
bien portants, tous partent à la fois. Les malades meurent en 
roule et les cadavres permettent de suivre la piste. M. le 
docteur Simond a nettement relevé, dans quelques villes de 
l'Inde, les traces de quelques-uns de ces exodes. et montré que 
très souvent, sinon toujours, la peste suivait le même chemin et 
que les rats la portaient avec eux. Or, que valent, contre ce 
moyen de dissémination, les quarantaines, les lazarets, les 
cordons sanitaires? Un régiment de chats serait plus eflicace 
qu'un régiment de ligne ! 

Ces cordons de troupes autour des localités atteintes, pour 
préserver de la contagion le reste du pays, peuvent rendre des 
services dans les pays à peu près déserts, où, chassés d’un 
village par la maladie, les rats n'en trouvent pas d'autre à 
proximité, et meurent de faim en route. Là, il est peut-être 
utile d'empêcher les émigrations humaines; mais vouloir les 
arrêter comme on l'a fait récemment à Oporto, c’est une 
tentative vaine, car quarante mille habitants avaient quitté 
hätivement la ville avant que le cordon de troupes ait pu 
être organisé, et ceux qui y étaient restés ont été menacés 
de la famine, aucun pourvoyeur ne voulant plus entrer dans 
une ville d’où l’on ne pouvait plus sortir, 
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L'observation a révélé un autre fait non moins curieux, et 
riche en conséquences : le rat n’est dangereux, au point de 
vue de la contagion de la peste, que dans les heures qui 
suivent sa mort. Tant qu'il vit, même à ses dernières heures, 
lorsqu'il est dans cet état d’hébétude dont je parlais il y a un 
instant, on peut le manier sans crainte. Il y a, au contraire, 
de nombreux exemples de mort parmi les domestiques em- 
ployés à débarrasser, le malin, les magasins et la voie publique 
des rats qui sont venus y mourir pendant la nuit. En cher- 
chant l'explication de ce fait, M. le docteur Simond à vu inter- 
venir une nouvelle espèce animale, la puce. 

Le rat n'a pas uniquement les qualités d'intelligence que 
je signalais plus haut: il est aussi soigneux et propre. Les 
lieux qu'il habite d'ordinaire lui donnent souvent l’occasion de 
pratiquer cette vertu et en ont perfectionné l'exercice. Rien 
n égale en particulier l’activité avec laquelle il s'épuce, quand 
il est bien portant: il met à saisir son parasite une prestesse 
enviable. Mais quand vient la maladie, il se néglige, el 
devient ainsi une sorte de paradis pour les puces du voisi- 
nage qui à la fin de sa vie grouillent dans ses poils en quan- 
ütés inouïes. Or, ces puces ont aussi leurs instincts. Tant que 
l'animal qui les héberge et les nourrit est chaud, et que son 
sang circule, elles ne le quittent pas; mais, quand il est mort. 
elles émigrent. De sorte que le cadavre d’un rat pestiféré est 
dangereux pour les autres rats qui le mangent. mais aussi 
pour l'homme qui le manie au moment où les puces l’aban- 
donnent en emportant avec elles, sur leur rostre ou dans leur 
canal intestinal, des germes dangereux qu'elles peuvent ino- 
culer par une piqûre nouvelle, ou au moins disséminer lar- 
gement. 

C'est une conclusion que le docteur Simond a conlirmée par 
l'expérience. Il a enfermé dans un bocal de verre, partagé en 
deux moitiés par un grillage métallique vertical, d’un côté 
un rat sain, et de l’autre un rat moribond de la peste, dontil 
n'a retiré le cadavre que trente-six heures après la mort. Le rat 


sain, laissé dans le bocal, est mort le cinquième jour de peste 
caractérisée. Il n'avait pas eu le contact direct du rat malade. 
Seules les puces de ce dernier avaient pu apporter la con- 
lagion au travers du grillage. 
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Cette expérience probante ne réussit pourtant pas toujours. 
Il faut d’abord que le rat malade ait des puces. Il n'en a 
jamais quand, apporté sain, c'est-à-dire sans puces, au labora- 
toire, où ces insectes sont rares, il y a été infecté, et conservé 
ensuite dans un bocal qui lui sert de protection contre l'enva- 
hissement possible des dernières heures, celles pendant les- 
quelles il ne se défend plus. On prendra donc pour l'expé- 
rience un rat atteint de peste spontanée. Il faut aussi qu'il ait 
assez de parasites pour que le rat qu'on expose à leur inva- 
sion soit impuissant à lutter contre elle, quelle que soit sa 
prestesse à croquer ses ennemis. Mais l’homme qui manie le 
cadavre du rat mort est d'ordinaire moins soigneux et moins 
habile. Et voilà que nous nous expliquons très bien pour- 
quoi l'épidémie peut aller, mais ne va pas toujours du rat 
à l’homme: pourquoi elle débute d'ordinaire par les quartiers 
les plus populeux, qui sont naturellement les plus infestés de 
rats et les plus sales ; pourquoi, dans une maison, ce sont 
les habitants du rez-de-chaussée qui sont les plus atteints, 
surtout si ces rez-de-chaussée sont des greniers d’abondance 
pour les rats du voisinage. L’aération et la plus large venti- 
lation des étages supérieurs ne sont pour rien là dedans, et 
là encore l’ancienne étiologie faisait fausse route. 

Bref, nous pouvons répondre aujourd’hui à une foule de 
questions auxquelles la science n'avait pu trouver de solution 
satisfaisante tant qu’elle a ignoré le rôle du rat et de la puce 
dans le transfert de la contagion. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'en parlant seulement de la puce, je ne songe pas du tout 
à mettre hors de cause la punaise, qui, passant d'un pesti- 
féré mourant sur un homme sain, peut inoculer le second 
avec le sang chargé de bacilles que son aiguillon a puisé dans 
le premier. Il y a eu un exemple très net de ce mode de 
contagion dans l'épidémie d’'Oporto. 


Vis-à-vis des puces et des punaises, nous avons la même arme, 
la propreté. On a cru à l’origine qu'il y avait une immunité 
particulière aux Européens dans les villes de l'Inde atteintes 
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par le fléau, et déjà on commençait à s'en réjouir. Il eût pour- 
tant été bien singulier de voir cette immunité exister pour eux 
en Asie, lorsqu'il n'y en a pas trace en Europe, ainsi que le 
montre, pour prendre l'exemple le plus récent, le lourd tribut 
payé à la peste de Marseille en 1720. Si les Européens ont 
été épargnés à l’origine à Bombay et ailleurs (car il y a des 
villes où ils ne le sont plus maintenant), c’est qu'ils vivaient 
mieux ct plus au large que la population indigène. Les riches 
négociants parsis ou hindous ont été aussi indemnes que les 
Anglais, parce qu'ils vivaient comme eux. Ce n'est donc pas 
une question de race. Enfin la police indigène, constamment 
en contact avec les victimes du fléau, a été très faiblement 
touchée. C'est qu'elle était exercée et astreinte à la propreté : 
c'est aussi qu'on la rassemblait le soir dans des casernes, qui 
étaient pour elle l'équivalent du bocal de verre pour nos rats 
du laboratoire. 

Et ici encore nous pouvons mettre en regard la précision 
de nos renseignements actuels et des pratiques qui en découlent, 
avec le vague des idées qui président à l'organisation des ser- 
vices généraux de désinfection. Les Anglais, qui ont le mérite 
de faire grandement tout ce à quoi ils se croient obligés, ont 
réalisé, dans l'Inde, pour enrayer la peste, la tentative la plus 
colossale qui ait encore été faite. À Bombay, en 1897, il n'y 
avait pas moins de trente et un mille personnes spécialement 
embauchées pour le nettoyage et la désinfection des égouts, 
des rues et des maisons. C'est l'équivalent, pour Paris, de 
cent mille cantonniers suplémentaires. Les mesures adoptées 
comprenaient la destruction par lefeu de la literie, des vête- 
ments et autres objets suspects, l'incendie des maisons de peu 
de valeur, la désinfection des autres à l’aide de solutions 
d'acide phénique répandues avec une telle profusion, au 
moyen de pompes à incendie, qu'il fallait un parapluie pour 
entrer dans ces maisons, quand le service sanitaire les avait 
quittées. Dans un quartier fortement atteint et comprenant 
environ cent quatre-vingls maisons, les égouts furent jour- 
nellement balayés par treize mille cinq cents mètres cubes 
d'une solution phéniquée : à ce taux-là 1l n’y aurait pas assez 
d'eau dans la Seine pour laver les égouts de Paris. L’acide 
phénique manquant sur les marchés. on eut recours à la chaux 
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vive, employée à profusion, tantôt seule, tantôt mélangée à 
des désinfectants tels que le sublimé corrosif, le chlorure de 
chaux, l'acide carbonique. On poussa même l’ardeur d'agir 
jusqu à l'irréflexion, puisqu'on annihilait ainsi l'un par l’autre, 
en les méiangeant ensemble, des antiseptiques séparément 
puissants, comme le sublimié corrosif et la chaux. Ce grand 
eflort terminé, il fallut reconnaître qu'il était stérile, et que les 
mesures prises non seulement n'avaient pas produit l'ellet 
attendu, mais pouvaient encore avoir été nuisibles : par 
exemple l’inondation d’un égout pouvait en avoir chassé les 
rats pour les envoyer ailleurs. Voilà ce que c’est que de viser 
au hasard et de tirer dans la nuit, même quand on fait des 
feux de salve. 


Nous ne savons pas encore tout, en ce qui concerne l'étio- 
logie de la peste; mais ce que nous avons appris nous 
donne une direction et une ligne de conduite. Si gravement 
atteint qu'il soit, un pestiféré n'est pas plus dangereux qu'un 
autre malade contagieux quelconque. Pour le rendre absolu- 
ment inoffensif et l'empêcher de transmettre la contagion, il 
suffit de l’entourer de ce confort relatif et de ces soins de 
propreté qu'on trouve dans le moindre hôpital, et qu'on peut 
se procurer partout à peu de frais. Il faut le préserver des 
piqûres d'insectes, surtout pendant les dernières heures de sa 
vie, au moment où son sang, indemne jusque-là, commence 
à contenir des bacilles pesteux, et peut, sucé par une puce 
ou une punaise, être un véhicule de contagion. Il faut aussi, 
s'il meurt, l’enterrer dans des conditions qui le rendent inof- 
fensif. J'ai peur qu'on ne trouve ces recommandations ba- 
nales, tant elles sont simples. Elles sont suflisantes pourtant, 
mais à une condition, c’est au'on les applique aux premiers 
cas de peste. Ce sont ces pratiques qui ont arrêté l'évolution 
de la peste à Londres, à Vienne, tout récemment à Trieste, 
et dans beaucoup de villes où on a vu des pestiférés sans 
qu'il y ait cu d’épidémie. Mais si on méconnaît ou si on 
néglige ces premiers cas, si on ne prend contre eux aucune 
mesure, si on laisse, par une voie quelconque, la maladie se 
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communiquer aux rats, voilà créée toute une catégorie de 
malades sur lesquels nous ne pouvons rien, et qui passent en 
les narguant au travers des mailles de nos filets sanitaires. 

La mise en œuvre de ces mesures primordiales de protection 
et de défense entraine donc la création d'un personnel chargé 
de se tenir à l'affût, surtout dans les ports de mer, de tout 
cas de pesle importé, et d'entourer le malade de toutes les 
précautions qui peuvent le rendre inoffensif. Si on veut bien 
se rapporter à mon article sur la défense contre la maladie. 
que je visais en commençant, on verra que l'organisation 
qui doit nous servir de modèle, est l'organisation phago- 
cytaire, celle de ce corps de police dont la nature nous a tous 
pourvus, et qui fait une garde si active au dedans de cha- 
cun de nous, lorsque nous ne le troublons pas par nos mau- 
vaises habitudes. 

Nos phagocytes protecteurs, dans notre organisation défen- 
sive contre la peste, sont naturellement les médecins. L'expé- 
rience montre qu'ils sont éducables, comme les phagocytes 
de nos tissus. On leur a donné, avec l'agrément et le concours 
de l'État, l'éducation, j'allais dire la vaccination nécessaire, 
en réunissant à l'institut Pasteur ceux qui doivent prendre 
part à la défense, pour leur apprendre à reconnaître clini- 
quement ct bactériologiquement la peste dès sa première 
apparition, et leur indiquer leurs obligations et leurs devoirs 
dès qu'ils l’auront reconnue. Bref, ce personnel existe, embri- 
gadé, muni d'instructions, peu nombreux il est vrai, mais 
rempli de zèle et de compétence. 

Au reste, il n'a pas besoin d'être très nombreux, car ce 
n'est qu'une avant-garde opposée à une avant-garde. Il faut 
seulement lui assurer des troupes de soutien, pour le cas, 
possible après tout, où il faillirait à son œuvre, et se lais- 
serait déborder.Ce que nous venons d'apprendre nous ouvre 
pour cela une voie sûre, dans laquelle il y a place pour les 
efforts de tous : efforts individuels, se traduisant par la pro- 
preté corporelle, par celle des ménages, des locaux fréquentés 
par les insectes et les rats, par l'appel aux armes de tous les 
chats endormis dans la paresse, par la suppression du mou 
de veau corrupteur. Si chacun faisait dans ce sens tout ce 
qu'il peut faire, ou même seulement tout ce que lui com- 
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mande son intérêt personnel, en dehors de tout intérêt de 
communauté; si, dans les ports menacés, les quartiers voi- 
sins des quais de débarquement se nettoyaient de leurs im- 
mondices, de leurs rongeurs, de leurs insectes, il y aurait là 
une première barrière, plus efficace qu'on ne croit, contre 
l'implantation de la maladie. À ces efforts individuels les mu- 
nicipalités devraient naturellement joindre les leurs. A elles 
incombe l'assainissement de la voie publique, le nettoyage 
des égouts, non pas en y faisant passer des fleuves d’acide 
phénique, mais en procédant plus économiquement à la des- 
truction des rats qui les habitent. Sur ce dernier point, Paris 
a donné un bon exemple, en se préoccupant à l'avance des 
moyens qu’on pourrait employer pour détruire les milliers 
des rongeurs qui infestent les magasins, les hôpitaux et les 
égouts. 

Parmi ces moyens, il en est un qui semble en ce moment 
très efficace. On connait, depuis Lôfller, un microbe capable 
de communiquer à beaucoup de rongeurs une maladie épi- 
démique et mortelle pour eux, bénigne ou inoffensive pour les 
autres espèces animales. Le rat qui en est atteint en meurt, 
et son cadavre, mangé par ses camarades qui font de ce 
cannibalisme un procédé de voirie, leur donne la maladie, 
qu'ils colportent et exportent à leur iour. Ce virus ne s’adres- 
sait d'abord qu'au rat des champs. Il a fallu le renforcer un 
peu pour le rendre capable de tuer aussi le rat de ville, le rat 
d'égout, très résistant vis-à-vis de beaucoup de poisons, et 
ayant pour cela les mêmes raisons que Mithridate. Une expé- 
rience faite par les soins du préfet de la Seine dans un des 
hôpitaux de l’Assistance publique a prouvé que ce virus ren- 
forcé pouvait assurer la destruction des rats, pour lesquels les 
hôpitaux sont des fiefs héréditaires. Une commission, nom- 
mée par À. le préfet de police, installe en ce moment une 
autre grande expérience dans des conditions qui la rendront 
tout à fait concluante. Si elle réussit, on la recommencera en 
grand, et on conservera le dernier rat d’égout, dans une cage 
de verre, pour le montrer aux visiteurs de l'Exposition uni- 
verselle. 
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Voilà, esquissée à grands traits, — car ce n'est pas dans 
une Revue comme celle-ci qu'on peut entrer dans les détails, 
— voilà, dis-je, notre première ligne de défense. Nous avons 
le moyen de la doubler d'une seconde. Prévenir vaut mieux 
que guérir, dit un proverbe plein de sagesse. Mais quand on 
n’a pas su ou pu prévenir, il est bon de savoir guérir. La 
science nous à fourni pour cela, au sujet de la peste, des 
moyens divers, tous tirés, comme les moyens préventifs dont 
je parlais tout à l'heure, de l'étude particulière du microbe 
contre lequel il s’agit de lutter. 

Dès que Yersin eut fait ses premières cultures du bacille 
de la peste, ilessaya d’immuniser des animaux, et dès que les 
premières de ces cultures furent arrivées à l'Institut Pasteur, 
M. le docteur Roux, avec ses élèves A. Calmette et Borrel, ten- 
tèrent de réaliser à nouveau le miracle du bacille de la diphtérie, 
c'est-à-dire de chercher si un animal auquel on inocule le ba- 
cille de la peste à petites doses, de façon que, sans en mourir, 
il en soit très malade, ne fournirait pas, une fois revenu à la 
santé, un sérum capable d'immuaniser un autre animal contre 
la peste, ou même de guérir un autre animal qui en serait 
alteint. L'expérience a montré qu'il enestainsi, que ce sérum 
est préventif, c’est-à-dire qu'injecté, en très faible quantité, 
sous la peau d’un animal neuf, il met cet animal en état de 
résister à une inoculation de bacille de la peste, sûrement 
mortelle pour un animal non préparé. Cette immunité pré- 
ventive n’est malheureusement pas très durable. Au bout de 
quelques jours, d’une quinzaine, on la voit diminuer peu à 
peu, puis disparaître. L'animal se comporte alors comme un 
animal neuf; il a perdu le souvenir et le bénéfice de sa vac- 
cination préventive. 

De plus, ce sérum est curatif, c’est-à-dire qu’on peut sauver 
avec son aide un animal déjà inoculé ou atteint de la peste. 
Seulement l'effet produit dépend -du temps qui s’est écoulé 
entre l'inoculation infectieuse et l'injection curative : c’est que 
le bacille de la peste a mis à profit ce temps pour se multi- 
plier, et devient d'autant plus difficile à déloger qu'il a da- 
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vantage grossi ses bataillons. On peut, il est vrai, opposer à 
sa multiplication une augmentation correspondante dans la 
quantité du sérum injecté. On comprend pourtant qu'il y ait 
à cela des limites et que, lorsque le malade est fortement 
atteint, le sérum n'ait plus d'effet, injecté sous la peau. Il 
faut alors un autre mode d'intervention que nous retrouve- 
rons tout à l'heure. 

Nous n’en sommes encore qu'à l'animal : nous devons évi- 
demment arriver jusqu’à l’homme, dans ces tentatives de 
thérapeulique, qui seraient œuvre vaine et de pur dilettan- 
tisme, j'ose même dire d’un dilettantisme assez cruel, si on 
s’arrêlait avant. On devine que ces derniers pas, que ces 
essais sur l’homme ne se font pas sans appréhension et sans 
péril. On avait heureusement, pour les tenter dans l'Inde, 
un médecin aussi prudent que hardi, le docteur Yersin. Son pre- 
mier malade fut un jeune Chinois, séminariste de la mission 
catholique de Hong-Kong, très fortement atteint de la peste, 
puisqu'il avait déjà des vomissements et du délire six heures 
après le premier début apparent de la maladie. Trois injec- 
tions successives de sérum, chacune de dix centimètres cubes, 
le rétablirent si bien que, douze heures après avoir reçu la 
première, 1l n'avait plus de fièvre et se disait guéri. On 
comprendra, dit le docteur Yersin dans sa narration, que cette 
nuit passée près de mon premier pestiféré ait été pour moi 
une nuit pleine d’anxiété. Mais au matin, quand avec le jour 
parut le succès, tout fut oublié, même la fatigue. » 

Dans cette campagne de 1897, Yersin put traiter, avec sa 
provision de sérum, vingt-six malades, dont deux seulement 
moururent. Dans une maladie où la mortalité reste d’ordi- 
naire voisine de 80 p. 100, c'élait un succès. Le sérum 
employé provenait de chevaux immunisés tant à l'Institut 
Pasteur de Nha-Trang (Annam) dirigé par M. Yersin, qu'à 
l'Institut Pasteur de Paris. Des deux côtés on se mit active- 
ment à immuniser des chevaux contre la peste. 

Celte vaccination est malheureusement longue. Il faut la 
conduire patiemment et avec prudence. Si, à un moment quel- 
conque, on force les doses pour aller plus vite, le cheval en 
expérience meurt, et 1l faut recommencer. De plus, quand on 
opère sur des animaux de cette taille, on ne peut pas les enfer- 
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mer dans un bocal, comme on le fait pour les souris, Il est 
difficile de leur éviter la visite nocturne des rats ; les chances de 
contagion augmentent, et ce n’est pas sans quelque appréhen- 
sion qu'on installe, même en pleine campagne, dans un pays 
où la peste n'existe pas, une écurie de chevaux pestiférés. Il y 
a bien un moyen d'éviter le danger que présente, quelles que 
soient les précautions prises, leur inoculation par des bacilles 
vivants. On peut les immuniser avec des cultures chauflées 
où tous les bacilles ont été tués, en n'y laissant que les poi- 
sons élaborés pendant leur vie. Ces toxines bacillaires sont 
aussi vaccinantes. Malheureusement le sérum des animaux 
qu’elles ont servi à immuniser est moins actif que lorsqu'on 
s’est servi de bacilles vivants. 

On ne savait pas encore cette infériorité en 1897, et bien 
qu’on eût travaillé tout l'hiver, les deux Instituts Pasteur de 
Paris et de Nha-Trang furent pris de court quand éclata, en 
1898, la grave épidémie de Bombay, dont j'ai parlé ci-dessus. 
Les moyens canoniques de désinfection ayant échoué, comme 
nous l'avons vu, le gouvernement fit appel aux lumières et 
au dévouement des savants. Yersin revint dans l'Inde avec 
tout ce qu’il avait pu se procurer de sérum, et, avec lui, une 
Commission russe et une Commission allemande, curieuses 
de le voir à l’œuvre. 

Cette fois, le succès fut moins marqué que la première fois, 
et la mortalité chez les traités ne fut ramenée qu'à un chiffre 
moitié de celui de la mortalité normale. S'il avait fallu en 
rester sur cette constatation, c'eût été beaucoup d'argent 
dépensé et beaucoup de temps perdu pour un maigre résultat. 
On se remit à l'œuvre. Le docteur Roux imposa sa foi à ses 
collaborateurs. On améliora les procédés de la vaccination 
pour obtenir un sérum plus eflicace, et, tout en le fournissant 
libéralement aux gouvernements et aux médecins qui en 
demandaient pour en faire l'épreuve, on restait surtout attentif 
aux essais qu’en faisait dans l'Inde anglaise un médecin des 
colonies, le docteur Simond, dont j'ai résumé plus haut les 
curieuses découvertes au sujet de l’étiologie de la peste. 

Mais l'Inde est loin, les communications avec Bombay 
sont lentes et difficiles, et les choses en étaient là quand l’ap- 
parition de la peste à Oporto vint fournir inopinément l’occa- 
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sion de voir ce que valait le sérum sur des Européens, dans 
une ville d'Europe à portée de Paris. L'Institut Pasteur 
n’hésita pas à faire les frais d’une mission nouvelle, et le doc- 
teur A. Calmette, directeur de l’Institut Pasteur de Lille, qui 
était mêlé depuis longtemps, comme nous l'avons vu, à ces 
études, partit pour Oporto avec M. le docteur Salimbeni. 

Cette mission a été des plus fructueuses. Elle a fourni 
d'abord la démonstration évidente de l'efficacité du sérum, tel 
qu'on le prépare aujourd'hui. La mortalité moyenne en ville, 
sur les malades non traités, a été à Oporto de 65 p. 100. 
Elle est tombée à 15 p.100 à l'hôpital sur les malades sou- 
mis au traitement. C’est exactement la même décroissance 
que celle qui a assis solidement la réputation du sérum contre 
la diphtérie. On tombera au-dessous de ce chiffre pour la 
peste, comme on est tombé au-dessous pour la diphtérie, et 
déjà, à la fin de leur mission, MM. A. Calmette et Salimbeni 
ont pu étudier une méthode plus efficace que celle des injec- 
tions sous-cutanées de sérum, par laquelle ils avaient débuté. 

Aux malades les plus atteints, et déjà aux portes de l’agonie, 
ils injectent ce sérum dans les veines, de préférence dans une 
de celles du poignet, qui sont très accessibles. Arrivant ainsi 
brusquement dans le sang, la dose introduite produit des 
effets de masse, et le réveil de l’organisme est souvent subit. 
Frappés des résultats extraordinaires qu'ils ont parfois ob- 
servés, MM. Calmette et Salimbeni n'hésitent pas à recom- 
mander ces injections intra-veineuses comme une pratique 
courante pour tous les cas, même ceux dans lesquels le dan- 
ger ne semble pas imminent. 


Nous voilà donc armés d’un remède efficace contre la peste, 
contre les rares cas de peste qu'aura laissés pénétrer, si elle 
est bien faite, la garde aux frontières dont nous avons parlé 
plus haut. Mais nous pouvons encore aller plus loin, et ren- 
forcer cette garde, en mettant à son service les propriétés 
préventives de ce sérum dont nous n'avons encore utilisé 
que les ellets curatifs. Prévenir vaut mieux que guérir, 
disais-je tout à l'heure. Le bénéfice n'est pas seulement 
de ce côté. Il résulte aussi de ce qu'il faut beaucoup moins 
de sérum pour vacciner temporairement un homme contre 
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la peste que pour l'en guérir lorsqu'il l’a contractée. De 
sorte qu'on a théoriquement, et même praliquement, le 
droit de se donner l’agréable vision de toute la population 
d’un port, de celui de Marseille par exemple, assistant impas- 
sible, parce qu’elle est vaccinée, au débarquement de la peste 
sur le quai de la Joliette. 

Cette impassibilité peut heureusement être obtenue à moins 
de frais en profitant de ce qu'un pestliferé ne reste un peu 
dangereux, lorsqu'il est entouré et soigné, que pour son voi- 
sinage immédiat. S'il sort d'un navire, il suflit de vacciner 
ceux qui en sortent avec lui. S'il est emporté dans un lazaret 
ou en ville, il suflira de vacciner ceux qui lui donneront des 
soins ; s’il meurt malgré le sérum, ceux qui manieront son 
cadavre. A Oporto, la mission française a ainsi vacciné tout 
le personnel du Laboratoire municipal d'hygiène et du service 
de désinfection, les pompiers de la ville, chargés, en temps 
d'épidémie, de porter les malades à l'hôpital et les cadavres 
au cimetière, la famille entière de plusieurs malades, un cer- 
tain nombre de médecins de la ville et toute la colonie fran- 
çaise : en tout un peu plus de six cents personnes. 

Ces injections n'ont jamais produit d'accident. Leur effet 
est malheureusement fugace, nous l'avons vu, et l’immunité 
ainsi conférée ne dure pas plus d’une quinzaine de; Jours. Cela 
suffit pour protéger l'entourage d’un malade, dont la maladie 
est toujours courte, lorqu’ de. aboutit à la mort, et qui devient, 
en moyenne, de moins en moins dangereux, à mesure qu'il 
approche de sa convalescence. Dans les cas rares où la peste 
reste longtemps grave, de même que pour les médecins ou 
les infirmiers qui vivent en contact permanent avec des pes- 
tiférés, il suffira de renouveler la vaccination toutes les deux 
semaines. La mort du docteur Camara Peslana est une triste 
preuve de cette nécessité. [Il avait reçu la dose préventive de 
cinq centimètres cubes de sérum le 18 septembre, et, confiant 
dans cette vaccination, professani aussi, sans doute, cette 
sorte de fatalisme qui existe au fond de l'âme de tant de mé- 
decins, il n'avait pas voulu recommencer. Son immunité 
n'existait plus lorsqu'il a, vers le 18 octobre, contracté la 
peste, qu'iln’a pas voulu soigner, parce qu'il s’est obstiné à la 
croire légère, et qui l’a emporté. 
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On voit, en résumé, que la science nous a fourni, contre 
la peste, des armes moins banales et plus eflicaces que celles 
qu'on lui opposait autrefois ‘. Nous connaissons le microbe 
qui la produit, ses voies de transport, ses propriétés princi- 
pales. Nous pouvons lui couper ses chemins de dissémination, 
l’opposer à lui-même, faire servir la peste à guérir la peste, 
et, si on ne sauve pas le malade, le rendre du moins inoffensif 
pour ceux qui l'entourent. Nous savons empêcher la peste 
d’éclore, et, quand elle a éclos, de se propager. Dans cette 
lutte contre un ennemi menaçant et qui a dans son histoire 
tout un passé de terreur, il y a place pour tout le monde. 
J'ai dit la part des initiatives individuelles, des communau- 
tés, de l'État. Mon devoir est d'ajouter que les pouvoirs 
publics ont eu conscience de cette responsabilité, et que, tant 
du côté de l’État que de la ville de Paris, l'Institut Pasteur 
a rencontré tout ce qu'il a pu souhaiter de concours et de 
bonnes volontés. Nous avons même été obligés de nous dé- 
fendre contre nos amis. € Vous n’avez pas assez de chevaux, 
nous disait-on, il faut en immuniser vingt fois davantage! » 
Immuniser ne serait rien : il faut loger, et les écuries ne 
s'improvisent pas, surtout des écuries comme il en faudrait 
pour qu'on puisse y manier en parfaite sûreté, par quantités 
aussi considérables, le microbe de la peste; et puis un per- 
sonnel exercé ne se crée pas en huit jours ni en un mois. 
Nous devons nous contenter de demander un grand effort à 


© 
celui que nous avons. L'Institut Pasteur sera à la fin de 


1. J'aurais pu être plus rassurant encore en parlant dans cet article d’une 
autre méthode de vaccination préventive imaginée par M, le docteur Haffkine, et 
dans laquelle on se sert, non du sérum d’un animal immunisé, mais de cultures 
de bacilles de la peste, tués par l’action de la chaleur. L'immunité conférée par 
cette méthode est plus lente à se dessiner qu'avec le sérum, et n'apparaît guère 
qu’au bout de dix ou de quinze jours, mais elle est plus durable. Malheureuse- 
ment, elle est précédée d’une courte maladie inoffensive, mais parfois pénible, 
Comme ces cultures peuvent se faire très vite, en quantités aussi grandes qu’on 
voudra, c'est une ressource à réserver pour le cas où, malgré toutes les précau- 
tions prises, on serait débordé par le fléau. M. Haffkine a appliqué sa méthode à 
des centaines de milliers d’habitants de l'Inde, en pleine épidémie, et les autorités 
civiles et médicales l’encouragent à poursuivre son œuvre de protection. 
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l'hiver en mesure de parer à toutes les éventualités, mais à 
une condition, c’est que la population ne s'aflole pas si par 
hasard quelques cas de peste viennent à éclater chez nous. 
IL y aura assez de soins et assez de sérum pour tout le 
monde. S'il y a panique, les réservoirs de Montsouris pleins 
de sérum ne sufliraient pas. Ce qu'il faut bien se dire, c'est 
qu'avec les armes que nous nous sommes données contre 
elle, la peste est une maladie bénigne qu'il est facile d’arrèter 
à ses débuis ; elle ne devient redoutable que lorsque ceux 
qu'elle menace ou qu'elle atteint renoncent à la regarder en 


face. 
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Frédérique et mademoiselle Heurteau s’assirent sur la cou- 
chette. Daisy, le substitut Courbaraud, le juge d'instruction 
et les commissaires prirent des chaises et s'installèrent autour 
de la table. Le juge griffonnait des notes. 

— Voyons, demanda le substitut à l'Irlandaise. Pouvez- 
vous nous fournir une indication quelconque sur les motifs 
qui ont déterminé l'acte de la demoiselle Soubize ? 

— Aucune, répondit Daisy. 

— Elle ne vous avait pas fait part de son projet? 

— Nullement. 

— Aviez-vous observé quoi que ce fût d'anormal, hier et 
les jours précédents, dans son allure, dans son langage? 

— Oui. Elle avait eu une violente crise nerveuse, la nuit 
d'avant. En revanche, durant loute la journée d'hier, elle m'a 
paru calme. Ces dames peuvent en témoigner. 

Frédérique et mademoiselle Heurteau acquiescèrent, d’un 
signe de tête, 

— Ah! ah! dit M. Courbaraud. La demoiselle Soubize 
avait eu une crise la nuit précédente... Est-ce qu’elle était 
sujette à des accidents de cette nature? 

— Mon Dieu... les crises étaient fréquentes au moment 
de l'adolescence, lorsque l'Union pour le sauvetage de l’en- 


1. Voir la Revue des 1°" ct 15 décembre 1899, 1% et 15 janvier 1900. 
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fance me la confia... Devenue femme, Geneviève s'était peu 
à peu guérie. Elle se portait fort bien, depuis trois ans sur- 
tout, — depuis que nous nous étions enrôlées toutes les 
deux parmi les fondatrices de cette maison. Malheureuse- 
ment, son infirmité a reparu quand, une fois l'École consti- 
tuée, nous avons dû y demeurer. Je crois que la discipline 
lui pesait. Dans les derniers mois, à la suite de quelques 
difficultés auxquelles notre œuvre fut en butte, les accès 
s'aggravèrent et se multiplièrent. Comme ïls survenaient 
presque toujours la nuit, et que nos deux chambres com- 
muniquent, J'étais seule à les connaître. Ils n’ont eu que 
moi pour témoin; je me suis toujours appliquée à les dis- 
simuler. 

— Bien. Maintenant, existait-il, à votre connaissance, des 
relations entre Geneviève Soubize et sir James Bartlett ? 

Daisy hésitait. Le juge d'instruction, prenant la parole, 
insista à son tour. 

— Dites-nous tout ce que vous savez, dans l'intérêt de 
l’aceusée et dans le vôtre. Je vous avertis que la dame Mary 
Jackson a déjà déposé : sir James sortait de chez elle quand 
il a été frappé. Cette dame nous a déclaré avoir gardé plu- 
sieurs mois (Geneviève Soubize à son service : la jeune fille 
aurait alors souvent rencontré le baronet. Madame Jackson 
la tient pour une anarchiste dangereuse. 

— Il est exact, répondit Daisy, que Geneviève a été 
lectrice chez lady Mary : elle y rencontra le baronet... 
Mais qu'il y eût aucune relation intime à cetie époque, 
entre sir James et (Geneviève, cela, je suis sûre que non... 
absolument sûre. 

— Voilà le point obscur, répliqua le substitut. Vous n'igno- 
rez pas que l'accusée semble avoir été elle-même l'objet de 
violences. 

— Comment, c’est vrai! s’écria l’Irlandaise. Ah! les mi- 
sérables... Mais qui a fait cette chose monsirueuse ? 

— Geneviève Soubize refuse absolument de s'expliquer 
là-dessus. Et quoi qu'en disent les romans et les journaux, 
il n’est pas toujours possible à un médecin de se prononcer 
dans un cas semblable. Nous comptions sur vous pour avoir 
quelques éclaircissements. Je vous en prie, parlez. 
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— En conscience, monsieur, je ne sais rien. J'ai toujours 
considéré Geneviève comme une enfant d'une honnêteté abso— 
lue. Je croyais savoir tout de sa vie, et cette vie me parais- 
salt parfaitement pure. Chacune, ici, pensait comme moi et 
vous dira la même chose. Vous recueillerez les mêmes ren- 
seignements à la Maternité, notamment auprès du maître de 
Geneviève, le professeur Bouchardon. 

— En eflet, l’accusée a été élève sage-femme, nous a dit 
madame Jackson... Est-ce qu’elle exerçait? 

— Non. Elle n’en aurait d’ailleurs pas eu le loisir. 

— Mais enfin, elle avait à sa disposition des instruments 
de chirurgie... sa trousse d'élève? 

— Je crois... Oui... elle les avait. 

— Où cela? 

Daisy ne répondait pas. Frédérique, comprenant que toute 
dissimulation serait périlleuse, dit : 

— Monsieur, les instruments de (Geneviève sont en bas, 
dans le laboratoire. On vous les montrera. 

— Ah}... Merci, mademoiselle... Nous irons les prendre 
tout à l'heure. Pour le moment, puisque nous ne trouvons 
ici aucun renseignement sur le mobile du crime, nous allons 
jeter un coup d'œil rapide dans la chambre de la demoiselle 
Soubize... Vous nous avez dit qu’elle communiquait avec la 
vôtre, mademoiselle Craggs?... Venez... Vous pouvez assister 
à la perquisition, mesdames. 

L'opération dura peu. L'armoire de Geneviève contenait 
des vêtements, qui furent laissés, ainsi que le linge, après 
avoir été toutefois soigneusement examinés. On confisqua deux 
portraits, l'un de Parnell, l’autre de O‘Connell, qui déco-- 
raient la cheminée. La bibliothèque fut inventoriée. Elle ren- 
fermait quantité de brochures révolutionnaires récentes, et 
aussi une collection de journaux irlandais, datant de plus de 
vingt années, qui citaient fréquemment le nom de Daisy 
Craggs. Dans le tiroir de la table à écrire, on saisit enfin 
toute la correspondance de Geneviève, son journal intime et 
plusieurs cahiers d’un papier très jauni : c’étaient des confé- 
rences ou des programmes de conférences élaborés par Daisy 
au temps du fénianisme. 

Daisy, interrogée, s'en reconnut l’auteur : elle se dé- 
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fendit de les avoir donnés à Geneviève dans le dessein de la 
convertir. 

— Il y a longtemps, pour ma part, que j'ai dit adieu à 
toutes ces chimères. Quant à Geneviève, elle n’a jamais tra- 
versé la Manche : pouvait-elle s'intéresser à cela autrement 
que d'une façon abstraite, historique. 

Ni le substitut ni le juge ne répondirent. Ils passèrent un 
instant dans la pièce voisine et y tinrent conseil avec les 
commissaires. 

— Mademoiselle Craggs, dit M. Courbaraud en rentrant, 
nous allons être.forcés de faire aussi quelques recherches 
parmi vos aflaires. Et je ne vous cache pas que nous vous 
garderons probablement. 

— Vous l’arrêtez? s’écria Frédérique. Mais qu'est-ce qu'elle 
a fait? Elle n'a pris aucune part... 

— Je n'aurais pas demandé mieux que de ne pas inquiéter 
mademoiselle Craggs, répliqua le substitut. Malheureusement, 
les papiers que nous venons de saisir donnent beaucoup de 
vraisemblance à l'hypothèse d'un crime politique. Et plu- 
sieurs de ces papiers appartiennent à mademoiselle Craggs. 

A partir de cette minute, les représentants de la loi procé- 
dèrent à leur besogne avec moins de courtoisie, et presque 
en silence. De temps à autre, ils se renseignaient d'un ton 
sec. La perquisition chez Daisy ne fournit, naturellement, 
aucun indice nouveau. On trouva des papiers insignifiants. 
des ébauches de traductions et d'articles littéraires, quelques 
portraits de femmes. La trousse de (Geneviève fut ensuite 
saisie dans le laboratoire. Ces opérations terminées, Courba- 
raud dit à l’'Irlandaise : 

— Veuillez vous habiller, mademoiselle: nous vous emme- 
nons. 

— Bien, dit simplement Daisy. Pensez-vous me garder long- 
temps ? 

— Je ne puis rien vous garantir. Cela dépendra de l’in- 
struction. Emportez des vêtements au moins pour deux ou 
trois jours. 

On laissa Daisy seule dans sa chambre avec mademoiselle 
Heurteau et Frédérique. Celles-ci voulurent la réconforter. 

— Oh! dit l’'Irlandaise avec sincérité! ne vous occupez 
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pas de moi. J'en ai vu bien d’autres, dans le temps; les pri- 
sons ne me font pas peur... Et puis, il me semble que ma 
petite Geneviève aura plus de courage quand elle saura que 
je suis arrêtée aussi. 

Elle embrassa ses deux compagnes : 

— Au revoir, Heurteau; au revoir, Frédérique. Ne nous 
en veuillez pas trop, à toutes les deux. Geneviève n'est pas 
responsable... et moi, vraiment, si J'ai eu tort de vous cacher 
son état, je ne suis coupable que de l'avoir trop aimée. 

Une tendre et puissante émotion oppressait le cœur de Fré- 
dérique. Elle serra Daisy dans ses bras 

— Ayez confiance, chère. Je m’occuperai de vous. Et Je 
crois que je le pourrai eflicacement. 

— Vrai? Alors, si vous avez quelque influence, pensez 
d'abord à Geneviève. Sauvez-la, Frédérique! 

— Je tâcherai... Je vous le promets. 

— Je voudrais dire adieu à Pirnitz et à Léa. 

Frédérique réfléchit : 

— !éa est bien nerveuse en ce moment, dit-elle. Je crois 
qu'il vaut mieux lui épargner cette épreuve. Quant à Pirnitz, 
je vais l’appeler. 

Mais Pirnitz était sortie, quelques instants avant l'arrivée 
du substitut, du juge d'instruction et des commissaires. Les ma- 
gistrats commençaient à s’impatienter de tous ces délais. 

— Îl est temps, mademoiselle, dit assez rudement Cour- 
baraud entr'ouvrant la porte. 

— Allons! fit Daisy. 

— Ne pourriez-vous, monsieur, demanda Frédérique, em- 
mener miss Craggs par la cour du laboratoire, qui donne sur 
la rue Delormel ? 

— Soit! fit Courbaraud. 

Un des agents fut dépêché aux fiacres; les cochers reçurent 
l’ordre de faire le tour des bâtiments et d'attendre rue De- 
lormel. Ainsi Daisy, accompagnée des policiers, sortit ina- 
perçue. 


On était en juin ; les nouvelles de politique générale 
chômaient; la Chambre des députés, en fin de session. 
expédiait quelques lois d'intérêt local. Le crime de la rue 
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du Colisée fournit une pâture alléchante à la curiosité. Toute 
l'après-midi qui suivit l'assassinat, des reporters affluèrent 
rue des Vergers : ils voulaient des détails sur Geneviève, sur 
Daisy Craggs et aussi sur l’organisation de l’École, sur la vie 
des maîtresses. Certains portaient en bandoulière des appa- 
reils de photographie et prétendaient en user pour reproduire 
les visages et les bâtiments. Pirnitz, Frédérique et mademoi- 
selle Ieurteau opposèrent une résistance ferme à leur indis- 
crétion professionnelle. Mademoiselle Heurteau s'installa même 
dans la loge du concierge pour les recevoir sans qu'ils péné- 
trassent dans l'Ecole. 

Les journaux du soir publièrent peu de renseignements. 
Le Temps disait: 

«On n’a pas encore trouvé une explication satisfaisante du 
crime, mais il paraît bien qu'on est en présence d’un attentat 
anarchiste. La perquisition faite à l'École, rue des Vergers, 
par M. Courbaraud, a provoqué la saisie d’une grande quan- 
tité de brochures et de placards révolutionnaires. Une autre 
maîtresse, nommée (Craggs, Irlandaise d’origine et ayant 
pris part, dans son pays, à plusieurs mouvements agraires, a 
été écrouée à Saint-Lazare... Quant à Geneviève Soubize, elle 
donne des signes de dérangement cérébral: mais on incline 
à la croire une simulatrice très habile. » 

Au cours de cette même journée, plusieurs parents d'élèves 
vinrent s'informer. Mademoiselle fleurteau leur donna des 
explications si franches, si nettes, qu'ils se retirèrent ras- 
surés. Pour toute personne de bonne foi, le crime de Ge- 
neviève était sans relation avec la doctrine et les mœurs de 
l'École. D'ailleurs, la plupart des élèves étaient orphe- 
lines ou abandonnées. Toutes, sans exception, se rangèrent 
autour des maîtresses, prirent le parti de Geneviève et de 
Daisy. On les réunit, après le souper, dans la salle des con- 
férences, — où naguère Pirnitz avait prononcé l’admirable 
discours-programme de l'OEuvre. Ce fut elle encore qui leur 


parla : 


« Mes chères enfants, leur dit-elle, vous tes, avec celles 
qui vous enseignent, les membres d’une même famille ; vous 
avez le droit d’être tenues au courant de tout ce qui intéresse 
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la vie de l’École. Eh bien, l’École traverse une crise pénible; 
il faut que vous l’appreniez afin que vos Jeunes âmes se pré- 
parent aux événements. 

» Notre prospérité suscitait déjà bien des jalousies ; bien 
des volontés hostiles cabalaient contre nous. Nos ennemis guet- 
taient les traverses qui ne manquent jamais aux entreprises 
longues et importantes. Une première épreuve fut la mala- 
die et la ruine de notre bienfaitrice, de celle par qui l École 
existe, — mademoiselle de Sainte-Parade... La noble femme 
a perdu sa fortune: elle est paralysée sans espoir de gué- 
rison. L'École ne peut plus compler sur ses largesses. Mais 
l'École n’en est pas moins vivante, sachez-le. Je vous l’as- 
sure et je tiens à ce que vous en soyez persuadées : malgré 
tout ce qu'on pourra prétendre, l'École ne mourra pas 
faute d'argent. Si l'argent se fait rare, nous réduirons nos 
frais : au besoin, nous travaillerons toutes ensemble pour 
gagner le nécessaire, n'est-ce pas?... (Oui! Oui! crièrent les 
élèves.) 

» Aujourd’hui, un autre malheur, plus cruel qu'une perte 
de fonds, nous atteint. Écoutez-moi : une des fondatrices de 
notre maison, une de celles que vous aimiez le mieux et qui 
méritait le mieux votre amour par son intelligence et son 
dévouement, est accusée d’avoir commis un crime. 

(Les élèves crièrent : Ce rest pas vrai! ce n'est pas vrai !) 

» J'ignore si le fait est vrai, continua Pirnitz. J'ai appris 
aujourd'hui, en même temps que cette affreuse nouvelle, une 
chose que nous ignorions toutes, sauf mademoiselle Daisy 
Craggs : que Geneviève Soubize était une malade, sujette 
à des crises où sombrait parfois sa responsabilité. Mademoi- 
selle Craggs, je le déclare hautement devant vous, a eu tort, 
grand tort, de nous dissimuler l’infirmité de Geneviève. Elle 
l'a fait par charité discrète : mais voyez, mes enfants, comme 
toute dissimulation du vrai, même dans une intention pieuse, 
provoque parfois de redoutables conséquences! La pauvre 
Daisy Craggs en est la première victime. Elle est consi- 
dérée comme la complice de Geneviève, ce qui est faux, je 
vous l’atiteste : on va le reconnaître certainement. Gene- 
viève, si elle est coupable, n'a confié son projet à personne 
et l’a exécuté seule, comme une monomane, comme un 
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pauvre être en état de somnambulisme. Daisy en a été aussi 
étonnée et aussi atterrée que nous toutes. 

» Voilà, mes chères filles, la vérité. Vous l’entendrez proba- 
blement défigurer autour de vous. Ceux qui nous haïssent, 
parce que nous représentons, sous sa forme libre, la conscience 
de la Femme, essaieront de tirer parti, pour nous anéantir, 
de faits malheureux accomplis en dchors de notre volonté. 
Nous, fortes de notre innocence, nous résisterons. Nous 
comptons sur vous pour nous seconder dans cette résis- 
tance... (Oui! oui!...) J'ai le plus ferme espoir que la coali- 
tion des jalousies, des cupidités, des haines sectaires, ne 
prévaudra pas contre nos énergies unies. D'ailleurs, dussions- 
nous être vaincues, dispersées, dût cette École ne plus con- 
naître la prospérité, ch bien, la semence jelée par nous dans 
vos cœurs ne sera pas perdue. 

» Tant que l’une de vos maïtresses sera vivante, vous 
pourrez toujours vous grouper auprès d'elle... Enfin, fussiez- 
vous seules, séparées de nous, j'ai confiance que vous resterez 
ce que nous avons fait de vous: de petites femmes honnêtes, 
braves, libres. » 


Toute la jeune assistance en pleurs assaillit l’estrade quand 
Pirnitz cessa de parler... L’'humble apôtre aux membres souf- 
freteux fut entourée, embrassée, caressée par cette foule juvé- 
nile, subitement haussée à l'enthousiasme des grandes causes. 
Elles étaient fières, ces fillettes, d’être traitées comme des 
femmes, comme des collaboratrices. En cette minute, Pirnitz 
eût pu leur commander de s'exposer à la mort, elles y 
eussent couru avec la joie des catéchumènes. Les maîtresses, 
les adjointes, gagnées par une égale ferveur, se jetaient dans 
les bras les unes des autres : ce fut vraiment la communion 
d'un baiser de catacombes. 

Frédérique, dont le puissant organisme commençait à souf- 
frir de tous ces chocs répétés, eut peine à contenir ses larmes, 
lorsque tant de bras débiles l’enlacèrent et que toutes ces 
bouches, d’une fraicheur de fleur, cherchèrent sa joue... 
Léa elle-même, pâle, les yeux secs, ne put résister. Elle eut 
un ressaut d'abnégation, de dévouement pour l’œuvre en 
péril : elle crut sincèrement qu'elle se reprenait à l’héroïsme. 
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« Non, pensa-t-elle, je ne serai pas seule à faiblir parmi 

toutes ces vaillantes... » 
; Ce fut l'accès suprème, la dernière flambée de charité apos- 
1 tolique où se consuma ce qui restait en elle de la foi superbe, 
à des beaux espoirs suggérés par Pirnitz et Frédérique. Toute 


cette soirée mémorable en fut réchauflée : pour la dernière | 
fois, Léa s’endormit apôtre, prête au martyre. | 
[ 
Mais quand l’aube hâtive la réveilla, le lendemain vers cinq 
heures du matin, elle ne retrouva plus dans son cœur que 
les cendres de cet ardent foyer. Sa froideur lucide l'épouvanta. 


Elle jugea la scène de la veille au soir. 
3 « Quelle vaine parade! Pourquoi jouer ainsi avec nos 
| ‘nerfs? » Elle eut la nette vision des lendemains : « Cette affaire 
Bartlett va achever l’œuvre. Nos ennemis exploiteront le scan- 
dale et nous feront chasser... D'ailleurs, mademoiselle Heur- 


teau nous trahit... » Léa, sans aucun indice précis, était 
certaine de cette trahison. « Oh! ce visage d'énigme, cet 


arrière-sourire, hicr soir, tandis que Pirnitz parlait !... I faut 
que je prévienne Frédérique... » Mais aussitôt elle pensa : 
« Non... je ne dirai rien... À quoi bon? Tout effort est inu- 
tile.. L'École est condamnée, quoi que l'on tente!... » 
L'instinct de sa conservation, son besoin de bonheur et de 
hberté clamèrent alors en elle : «Moi! moi! que deviendrai-je 
j au milieu de cette débâcle? » Lutter encore, essayer de rebâtir 
sur des ruines?... « Oh! non... Je ne crois plus à tout cela. 
Et puis j'ai assez fait... » C'était sa conviction forte et nette 
qu'elle avait assez donné à l’œuvre, qu'elle avait rempli ses 
engagements, payé sa dette à Frédérique et à Pirnitz. « L'œuvre 
écroulée, mon devoir n’est plus ici... Je me libérerai, je par- 
tirai. Je me le jure à moi-même... » 
Elle se répéta plusieurs fois ce serment solennel : elle x 
puisa une énergie sereine qui l'avait désertée depuis long- 
temps. . 


Les huissiers, qu’on attendait, ne se montrèrent pas durant 
la journée qui suivit le crime. On ne les vit pas davantage 
le lendemain. En revanche, Pirnitz reçut la visite du sieur 
Quignonnet, adjoint de Saint-Charles, agent d’affaires. Qui- 





























Der 2 ne oi de en TE 


Pret 


on 
LES EE ge TX 





E dar. 
en ont M. sta met 


th eng erenqe ques 


gran 





h76 LA REVUE DE PARIS 


gnonnet déclara qu'il venait au nom de M. Duramberty. Il 
exhiba en effet un pouvoir signé de celui-ci, lui remettant 
ses intérêts dans l’allaire présente. 

Quignonnet fut poli, presque obséquieux : 

— Madame, — dit-il à Pirnitz, qui le reçut en l'absence de 
mademoiselle Heurteau, — je vous assure que M. Jude n’est 
animé d'aucune intention malveillante à votre endroit. 
Même il compatit à vos ennuis; pour rien au monde il ne 
voudrait les compliquer par des exigences pécuniaires… 
Toutefois, les affaires ne se font pas avec des sentiments. 
Vous deviez verser avant-hier cent cinquante mille francs 
à titre de cautionnement : vous ne nous avez pas avisés que 
le dépôt fût fait... 

— Il n'est pas fait, monsieur, répondit Pirnitz, et nous 
attendions une démarche de M. Duramberty pour nous 
expliquer là-dessus. Nous ne sommes pas en mesure de 
déposer cent cinquante mille francs : nous ne les avons pas 
encore. Mais nous offrons le dépôt d'une somme déjà consi- 
dérable, quatre-vingt-douze mille francs, aujourd’hui même. 
Nous comptons, je l'avoue, que cette somme paraîtra sufli- 
sante à M. Duramberty pour gager un nouveau contrat, dont 
les conditions seront à discuter. 

Quignonnet déclara qu'il ne pouvait pas prendre sur lui de 
donner une réponse ferme, qu'il devait consulter M. Duram- 
berty. 

Il revint dans l'après-midi et apporta les propositions sui- 
vantes : 

« Le contrat signé en 1897 était annulé. Le cautionnement 
était réduit à quatre-vingt-dix mille francs. Les clauses rela- 
üives à l'occupation gratuite du terrain pendant vingt ans, à 
la reprise des bâtiments par M. Duramberty en cas de dissolu- 
tion de l’œuvre, étaient maintenues; seulement, dans ce der- 
nier cas, outre la reprise des constructions, cinquante mille 
francs sur les quatre-vingt-dix étaient acquis à M. Duram- 
berty à titre de dédommagement. » 

Cette proposilion, si avantageuse qu'elle fût pour le puis- 
sant voisin, fut accueillie par les membres du comité avec 
une joie véritable. Ne permettait-elle pas à l’œuvre de vivre, 
de vivre indéfiniment sans préoccupations financières ? Qu’im- 
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portait à Pirnitz et à F rédérique l’abandon éventuel de cin- 
quante mille francs, inutilisables le jour où l "École n'existait 
plus? Mademoiselle Heurteau opina dans le même sens, ainsi 
que l’avoué dont on prit les conseils. Un premier accord fut 
signé le soir même. Mademoiselle Heurteau y apposa sa 
signature à côté de celle de Quignonnet. Les conditions visées 
par les mots uditsclatios dela dti nettement spéci- 
fiées : il fallait qu'au moins deux des fondatrices participassent 
à la direction effective de l'École pour que celle-ci füt consi- 
dérée comme subsistante... Les fondatrices étaient désignées 
par leurs noms : Pirnitz, mademoiselle [leurteau, Frédé- 
rique, Léa, Daisy. On n'osa pas nommer Geneviève. En cas 
de décès de l’une d'elles, les survivantes élisaient une rem- 
plaçante qui acquérait aussitôt les mêmes droits. 

Pirnitz dut quitter avant la fin le comité où ces déci- 
sions furent prises. Elle était convoquée à trois heures à la 
prison de Saint-Lazare : l’autorisation de voir Daisy Craggs 
— refusée les jours précédents — lui était enfin accordée 
Elle put entretenir l'Irlandaise au parloir assez librement. 
Ces deux âmes, héroïques chacune à sa manière, se réchauf- 
fèrent l'une l'autre, se renvoyèrent leur éclat. Daisy n'était 
inquiète que de Geneviève. Pirnitz lui donna les nouvelles 
recueillies la veille à l'infirmerie du Dépôt, où d'ailleurs la 
détenue ne communiquait avec aucun visiteur. (Geneviève 
n'était pas malade au sens ordinaire du mot : elle mangeait 
bien, dormait bien, elle disait des choses sensées, sauf quand 
on l'interrogeait sur son crime. Alors elle se mettait à diva- 
guer, à prononcer des discours révolutionnaires. 

— Puissent-ils la croire folle! s’écria Daisy. Ils ne la con- 
damneront pas... Et moi, je me charge de la guérir. 

— Oui; il faut souhaiter qu’on la croie irresponsable. 
Malheureusement 1l m'a paru que l'opinion de l’administra- 
tion était que (Geneviève simule. 

— Geneviève simuler! Ah! ils la connaissent mal. La 
chère petite n’a jamais menti... La soigne-t-on bien, au moins ? 

— On m'a assuré qu'elle est traitée avec égards... C'est 
assurément mieux qu'ici... Comment vous y trouvez-vous, 
chère Daisy? 

— Moi? très bien! dit sincèrement l’Irlandaise. On m'a 
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interrogée ce matin : le jeune juge d'instruction qui est 
venu à l'École le jour du crime. Il est très intelligent. Il 
voulait absolument me prouver que j'étais afliliée à toutes 
sortes de sociétés anarchistes... Il a paru fort désappointé 
quand je lui ai dit carrément que j'étais revenue depuis 
longtemps de ces fariboles, que J'étais une vieille bête 
d’écrivassière et d’institutrice incapable de donner une chique- 
naude à la société... Il insistait : « Pourtant, miss Craggs, 
vous vous êtes mêlée à des mouvements nationalistes, en 
Irlande... » Je ne l'ai pas nié; je lui ai raconté ma jeunesse. 
ça a paru l'intéresser, il m'a posé cent questions; évidem- 
ment, il devenait anarchiste lui-même dès qu'il s'agissait 
de l'Irlande. En me quittant, il m'a dit : « Votre rôle dans 
l'affaire Bartlett semble vraiment insignifiant. Prenez cou- 
rage... » J'ai demandé : « Alors, vous allez me relâcher? — 
J'espère, en eflet, a-t-il répondu, ne pas vous garder trop 
longtemps. » 

— Nous souflrons horriblement, Daisy, de vous savoir 
ici, dans cette promiscuité épouvantable.… 

— Oh! je ne m'ennuie pas, répliqua la vieille fille. Si 
je n'étais enfermée entre quatre murs, je prendrais même 
goût à la société de ces malheureuses... Si malheureuses! 
vous ne pouvez pas imaginer à quel point la fatalité les a 
accablées, toutes! 11 y en a qui n'ont jamais connu leurs 
parents; il y en a que leur père ou leur mère ont débau- 
chées. D'autres ont commencé par aimer de tout leur 
cœur un garçon qui les a jetées ensuite à la prostitution 
ou à l'infanticide. Les pauvres!... J'ai fait amitié tout de 
suite avec elles. Elles me comprennent et je les comprends 
tellement bien!... Je trouve vite le coin de leur cœur 
demeuré intact... Et ce coin est frais, ingénu, aimant comme 
le cœur d’une première communiante… 

Pirnitz conta à Daisy les événements de la journée, la 
double démarche de Quignonnet, le nouveau contrat. L'Ir- 
landaise fit tous ses efforts pour marquer de l'intérêt : mais 
les yeux clairvoyants de l’apôtre la devinèrent absente, dès 
qu'il n’était plus question de Geneviève... Quand les deux 
femmes prirent congé l’une de l’autre, l'Irlandaise dit à 


Pirnitz : 
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— Si l’on me garde ici, oubliez-moi, mais pensez à ma 
petite chérie ! Frédérique m'a dit qu'elle connaît quelqu'un 
de puissant parmi les gens de la justice. Je ne veux pas 
qu'elle s'en serve pour moi... Pour Geneviève seule! toute 
seule... 


Daisy fut mise en iiberté le surlendemain, après une or- 
donnance de non-lieu. Quand elle rentra dans l’École, elle fut 
accueillie par les acclamations enthousiastes de toutes les 
élèves : on la porta en triomphe. Elèves et maitresses 
s'étaient refusées à la croire coupable ; elles proclamaient 
l'irresponsabilité de Geneviève. 

Au dehors, après le choc terrible de l'arrestation, la paix 
s'était refaite autour de l'École. Aucune des élèves ne l'avait 
quittée. Les embarras financiers étaient définitivement conju- 
rés par l’accord récent. Le drame de la rue du Colisée sem- 
blait devoir se terminer par l’internement de l’accusée dans 
une maison de santé. Les journaux eux-mêmes n'en par- 
laient presque plus. Un incident de frontière — un de 
ces mille bruits de guerre qui auront tant de fois alarmé 
l’Europe sans résultat, de 1875 au xx° siècle — avait dévié 
la curiosité publique. Encouragées par mademoiselle Heur- 
teau, — Pirnitz, Frédérique, Daisy reprenaient de l'espoir. 
Seule Léa, sans confier à personne le secret de sa pensée, 
sentait se confirmer les présages de la ruine prochaine, et sa 
résolution de s'affranchir elle-même au milieu de cet écrou- 
lement. 

« Quand l'œuvre sera détruite, nous serons dispersées ; 
alors, moi, je partirai pour rejoindre Georg... » 

Elle en était sûre : et depuis qu'elle avait accueilli cette 
certitude, elle ne vivait plus que dans l'avenir. Elle ac- 
complissait les gestes habituels, faisait ses cours de des- 
sin et de lavis, prenait part aux conversations: mais elle 
organisait mentalement son plan pour l'inévitable lende- 
main. 

« Je m'en irai sans rien dire, sans avertir Frédérique ; je 
lui ferais plus de chagrin et peut-être laisserions-nous échap- 
per, l'une ou l’autre, des paroles irréparables. Une lettre, ce 
sera le mieux. » 
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Comme un captif, elle réglait à l'avance les détails de son 
évasion. 

€ D'abord j'irei à Londres, je m'informerai dans Apple 
Tree-Yard de l’adresse actuelle de Georg... Si on ne la sait 
plus, je consullerai madame Sanz... » 

Tout ce bouillonnement de projets était caché sous un 
front tranquille. Ni Frédérique n1 Pirnitz ne pouvaient rien 
deviner ; la résolution de se libérer avait rendu à Léa, en 
même temps que le calme, la force de dissimuler. 


Juste onze jours après l'arrestation de Geneviève, quelques 
lignes assez énigmatiques furent publiées par le Malin. Elles 
étaient ainsi conçues : 

& L’AFFAIRE DE LA RUE DU GOLISÉE.—On n'a pas oublié 
l'assassinat commis en pleins Champs-Élysées par une fille 
Geneviève Soubize sur la personne d'un haut personnage 
anglais. Le juge qui instruit l'affaire serait, nous assure- 
t-on, sur le point de la classer. L'instruction aurait abouti à 
cette conclusion bizarre que le crime n’a pas de mobile, que 
la jeune fille est une simple détraquée agissant au hasard, 
qu'elle est irresponsable et qu'on doit l’interner. 

» Nous avons de graves raisons pour croire ces conclusions 
en désaccord avec les faits. Parallèlement à l'enquête ofli- 
cielle, nous avons mené la nôtre. Elle nous a révélé des choses 
tellement graves que nous en avons retardé la publication, 
estimant qu'elles ne pouvaient échapper au magistrat instruc- 
teur et que, dès lors, il n'y avait pas lieu de nous substituer 
à la Justice. 

» Puisque l'instruction n'a rien su ou n'a rien voulu 
découvrir, nous publierons demain les premiers résultats de 
notre enquête... » 

Cette note fut reproduite par tous les journaux et ralluma 
la curiosité... L'incident de frontière était clos, toute alarme 
belliqueuse s’apaisait, la place se retrouvait libre dans les 
quotidiens pour la chronique de la vie courante... Les 
révélations inaugurées le lendemain par le Malin furent 
continuées les jours suivants. La presse entière les com- 
mena. 

Les fondatrices de l'École devinèrent aisément qui les ins- 
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pirait. Bien que le ton fût différent, bien que les articles fus- 
sent évidemment écrits d'une autre main, on y reconnaissait 
l'esprit de la Semaine de Saint-Charles. Toutes les accusations 
portées contre l'École furent renouvelées et, cette fois, mises 
en œuvre avec plus d'adresse technique. 

En résumé, voici ce que l’on racontait : 

« Un groupe de filles cosmopolites, décorant du nom de 
féminisme les théories de l’anarchie la plus radicale, avaient 
réussi à circonvenir une vicille demoiselle paralytique, à moi- 
tié démente, et lui avaient extorqué les sommes nécessaires 
pour fonder une École où seraient enseignées et appliquées 
leurs doctrines. Elles avaient eu soin de recruter les élèves 
parmi les orphelines, afin d'exercer une domination sans 
entrave. Elles se glorifiaient d'un athéisme absolu ; défense 
de prononcer ou d'écrire les mots: Dieu, Providence, 
âme..., etc... Certains cours étaient bien faits, car les éduca- 
trices ne manquaient pas d'intelligence. Mais, outre un défaut 
absolu de méthode, outre le dédain de tous principes moraux, 
outre le ferment anarchiste jeté dans les jeunes esprits, le 
cynisme de l’enseignement lui-même était effrayant. Ainsi 
une sage-femme diplômée professait un cours d’accouche- 
ment; les mystères de l'amour physique et de la maternité 
y élaient exposés devant des fillettes de dix, douze et qua- 
torze ans ! 

» Le professeur de ce cours abominable était précisément la 
Geneviève Soubize qui venait d’assassiner sir James Bartlett 
d’un coup de bistouril 

» Cet odieux cynisme, — ajoutait le Malin, — ne régnait 
pas seulement dans la doctrine, mais aussi dansles mœurs de 
l'École. On encourageait entre les maîtresses, d’une part, 
entre élèves et maîtresses d'autre part, une tendresse d'un 
genre particulier sur laquelle il convenait de ne pas in— 
sister. — C'était, disait le chroniqueur, un féminisme senti- 
mental que nos usages, arriérés sans doute, persistent à 
réprouver. 

» Cependant, les théories antimasculines des fondatrices 
n étaient pas inflexibles. L’une d’elles, mademoiselle D. H.. 
avait déserté le bercail en compagnie d’un simple menuisier, 
venu à l’École pour quelques réparations. Quant à la jeune 
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sage-femme, professeur d'accouchement, elle portait, le jour 
même de son arrestation, les traces de son inconduite. 

» Telle était l'École des Arts de la femme : révolte contre 
l’autorité (on ne reconnaissait à la mairie aucun droit de 






contrôle, un inspecteur de l'Université avait été injurié et 
chassé): enseignement à tendances antipatriotiques, cosmopo- 
lites et athées ; cynisme dans les propos, dans l'éducation ; 
immoralité à l’état habituel chez les élèves et les maîtresses. 
» Qu'attendait le ministre de l’Instruction publique pour 
porter le fer rouge dans ce nid de guêpes? Ou plutôt, quelle 
protection mystérieuse, après de tels scandales, absolument 
avérés, confiait encore des enfants innocentes à un groupe 
d’aventurières et de folles, chez lesquelles l'aventure allait 
jusqu’à la débauche, et la folie jusqu'à l'assassinat}... » 
Surexcilés par ces « révélations », les reporters assail- 
lirent de nouveau l'École. On refusa de les recevoir, sur 
le conseil de mademoiselle Heurteau : le dédain seul pouvait 
répondre à de semblables calomnies. Mais l'effet de la cam- 






































pagne si violemment menée ne se fit pas attendre. Une pre- 
mière note de l'Agence Havas annonça qu'un député de la 
droite se disposait à interpeller le ministre sur les « Scan- 
dales de Saint-Charles »... Une seconde note informa le 
public que l'interpellation était différée, le ministre ayant 
ordonné de lui-même une enquête à l'Ecole des Arts de la 
femme. 

Cette enquête fut confiée à un sous-chef de bureau de 
l’enseignement primaire, nommé Roudier; celui-là même qui 
l’année précédente avait été délégué par le ministre pour 
l'inauguration. Roudier assista aux cours, vérilia les livres 
de comptabilité, interrogea les maîtresses et les élèves. Pen- 
dant toute la durée de cette enquête, le Matin et un grand 
nombre de journaux parisiens conlinuèrent la série des ar- 
ticles sensationnels. Ils ne racontaient plus rien de neuf: 
mais ils s’en prenaient au ministère, l’accusaient de pactiser 
avec les socialistes, les internationalistes. Roudier fut person- 
nellement dénoncé comme un complice secret du groupe 
féministe. Dès lors, très limoré, inquiet des attaques, il ag- 
grava son rapport, insista sur le désarroi des méthodes, si 
peu conformes à l'esprit de l'Université, sur le péril de lais- 
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ser subsister un institut où le ferme propos des maîtresses 
était de se soustraire à l’action officielle. Il constata l'existence 
d'un cours d'hygiène où les soins à donner aux nouveau-nés 
étaient enseignés, d'un laboratoire de chimie et d'anatomie 
obstétricales : en réalité, ce laboratoire se réduisait à la 
trousse de Geneviève, déjà saisie par la police. Tout ce rap- 
port fut rédigé par Roudier mystérieusement, tandis qu’en 
apparence il approuvail le bon ordre, la discipline, l'ingé- 
nieux enseignement de l'École. Ce chef-d'œuvre d'hypo- 
crisie, d'interprétation systématique, fut transmis à la direc- 
tion de l'enseignement primaire, puis au ministre, dans 
un moment où Pirnitz et Frédérique croyaient Roudier 
dévoué à leur cause, prêt à les défendre, et comptaient sur 
son lémoignage pour détruire la iégende, poursuivre et con- 
fondre les calomniateurs. 

Par un effet ordinaire de la lächeté administrative, la cam- 
pagne de Presse entreprise contre l'École avait exercé son 
influence, non seulement au ministère de l’Instruction publique, 
mais aussi sur le magistrat qui instruisait l'affaire Bartlett. 

Soucieux de n'être point tracassé lui-même par quelques 
gazelles insolentes, le juge corsa son instruction. Daisy ne 
pouvait être ressaisie, puisqu'une ordonnance de non-lieu 
avail élé rendue en sa faveur. Mais, sans l'interroger dere- 
chef, en groupant et en reliant par des commentaires les 
réponses quelle avait faites au cours de son unique inter- 
rogatoire, en entremêlant adroitement au présent le récit des 
événements d'autrelois, on arrivait à représenter la pauvre 
vieille fille comme une sorte de professeur d’anarchie : Gene- 
viève avait seulement trop bien profité des leçons, et mis en 
pratique les théories de l’Irlandaise... Dès lors, l'histoire du 
crime s'éclairait. Geneviève, surexcitée par la crise que 
traversait l’École (tel était l'aveu de Daisy elle-même), s'était 
résolue à la propagande par le fait. Elle avait prémédité son 
acte puisqu'elle avait emporté un bistouri du laboratoire. Les 
traces de la jeune fille furent aisément retrouvées, bien qu'elle 
se refusàt absolument à donner aucun récit de son affreuse 
aventure. On établit qu'elle avait cherché à joindre M. Du- 
ramberty : elle comptait donc commettre un double meurtre. 
Le patron, interrogé, déclara n’avoir pas vu la jeune fille. 
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Il s'était renseigné. IL savait que la détenue était muette sur 
l'emploi de sa nuit; il prit le parti de ne pas raconter le tra- 
gique vaudeville de la rue La Trémoille. La vérité dût-elle un 
jour être connue, il justifierait son silence par un sentiment 
de générosité : à quoi bon charger inutilement une pauvre 
fille détraquée. irresponsable ?.….. 

La violence subie par Geneviève fut expliquée par son état 
névropathique. Plusieurs commerçants ou concierges du quar- 
tier d'Iéna témoignèrent qu'ils avaient vu la jeune fille crrer 
au hasard, vers la tombée de la nuit. Un agent assura qu'e:le 
regardait les hommes d’un air provocant : il avait failli l'ar- 
rêter.… Un autre témoignage, inattendu celui-là, parut déci- 
sif : celui d'un certain Galopier, courtier d'assurances, qui 
aflirma spontanément s'être assis auprès de l’accusée sur un 
banc de l'avenue de l’Alma et avoir subi de sa part des pro- 
positions qu'il avait repoussées. Le juge estima que sans doute 
un autre promeneur avait été moins réservé : et comme 
Geneviève, interrogée, confrontée, opposait un mutisme har- 
gneux et obstiné, il ne fut contredit par personne. 

On avait d’abord admis l’excuse de folie; mais cette hypo- 
thèse fut délaissée. Les médecins aliénistes déclarèrent Gene- 
viève responsable, malgré sa nervosité. Toute sa vie le prou- 
vait ! Elle avait été guidée, dès l'enfance, par des sentiments 
de rébellion antisociale. Jamais elle n’avait donné le moindre 
signe de dérangement cérébral. Son crime même n'était-il 
pas logique, une fois admis les principes qu’elle professait ? 
Lady Mary, pendant l'enquête, chargea durement son an- 
cienne lectrice. Dans ses dépositions, Geneviève devint une 
dangereuse petite anarchiste dont elle, lady Mary, avait sur- 
pris depuis longtemps les intentions criminelles; elle s’en 
était séparée précisément à cause de cela. Le bruit se répan- 
dit alors dans la presse que l'instruction concluait à un assas- 
sinat prémédité. 

Cette nouvelle bouleversa brusquement la confiance que 
Daisy avait rapportée de ses entretiens avec le juge, et que 
Pirnitz, Léa, Frédérique partageaient... Puis, aussi sou- 
dainement, une autre stupeur les accabla, comme parlois, 
dans un orage, la foudre frappe coup sur coup le même 
groupe d'arbres. Le 4 juillet, le ministre de l’Instruction 
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publique, interpellé à la Chambre par un député du centre 
sur les « Scandales de Saint-Charles », lut à la tribune les 
passages principaux du rapport Roudier : lecture qui provo- 
qua l’indignation généreuse de l'assemblée... Vainement, un 
socialiste voulut défendre le féminisme : son discours aggrava 
les méchantes dispositions de la majorité. Le député du centre 
remonta à la tribune, riposta victorieusement, et enfin de- 
manda au grand maître de l'Université quelle sanction il 
comptait donner au rapport de son agent. Le ministre répon- 
dit que la sanction était déjà un fait accompli : par décision 
du jour même, il réorganisait complètement l'école de Saint- 
Charles et l’attribuait à la municipalité, sous la surveillance 
de l'État. Les directrices actuelles seraient congédiées, sauf 
une seule, personne honorable, ancienne fonctionnaire de 
l'Université, qui avait toujours fait opposition aux excès de 
l'enseignement soi-disant féministe, et qui présentait toute 
garantie. La reprise des locaux et du matériel se trouvait 
facilitée par les clauses d’une convention entre les fondatrices 
et le propriétaire du terrain, lequel était absolument d'accord 
avec le gouvernement. Les fondatrices, d’ailleurs, ne seraient 
nullement spoliées : elles récupéraient un certain cautionne- 
ment disponible, et l'État, leur assurait, pendant une année. 
quinze cents francs d'appointements. 

Ces explications ne parurent pas fort claires au Parle- 
ment ; mais l'incident était réglé d'avance, comme une co- 
médie, et le ministre sûr d'être approuvé. Un député de la 
droite trouva opportun de procurer un grand succès au 
cabinet : il déposa un amendement « blämant l'incurie du 
gouvernement en face de l'École athée et anarchiste », — 
amendement qui fut repoussé par une grosse majorité. 

On ne prit pas la peine d’avertir directement Pirnitz, Fré- 
dérique, Léa et Daisy de leur déchéance. Elles étaient déjà, 
aux yeux des représentants du gouvernement, retranchées de 
la vie sociale. Parce qu'elles avaient voulu vivre et prospérer 
sans le concours de l'Homme, l'Homme les rejetait, plus fort, 
comme des parias débiles... La décision fut communiquée à 
mademoiselle Heurteau, qui était la « personne honorable » 
désignée par le ministre dans son discours. Elle réunit aussi- 
tôt Frédérique, Pirnitz, Daisy et Léa en comité extraordi- 
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naire. [Il était six heures du soir, précisément l'heure où se 
terminait la séance de la Chambre. Quand la letire ministé- 
rielle eut été lue au milieu d’un profond silence, Daisy dit : 

— Heurteau, vous nous avez trahies… 

L'ancienne institutrice protesta : 

— Pouvez-vous penser que je sois pour quelque chose dans 
l'arrêté qui vous frappe ?.….. Depuis le jour où nous avons 
obtenu l'autorisation d'ouvrir l’École, je n'ai pas parlé au 
ministre. Je n'ai jamais correspondu avec lui, füt-ce par des 
intermédiaires. Quant à Roudier, vous l’avez vu à l’œuvre 
ici, comme moi : comme moi, vous l'avez cru favorable. 

Daisy répéta : 

— Hleurteau, vous nous avez trahies. J'en ai la certitude 
aujourd'hui: vous avez travaillé souterrainement contre l'École 
depuis sa fondation... Je le sentais, je le savais... Nous le 
sentions toutes : n'est-ce pas, Frédérique ? 

Frédérique acquiesça de la tête. Mademoiselle Heurteau, 
sans perdre son aplomb, répliqua : 

— Je vous pardonne, Daisy... Je vous pardonne à toutes. 
Vous êtes accablées et le malheur vous rend injustes. Si 
vous m'aviez écoutée, récemment encore, l'École évitait la 
catastrophe. Il n'a pas tenu à moi qu'elle fût sauvée. C'est 
donc moi qui devrais vous adresser des reproches. Mais, je 
le répète, je comprends votre irritation et je vous pardonne. 
Je garderai ici la saine tradition : je sais, moi, comment on 
s'arrange avec les pouvoirs publics. Et bientôt, je l'espère, 
quand l'orage sera passé, je vous rappellerai. 

Pirnitz fit un geste de dénégation : 

— Non, Heurteau, nous ne reviendrons pas ici. 

— Quoi! vous auss:, Romaine; vous, si équitable, vous 
me condamnez? Mais, qu’ai-je fait contre vous, qu'ai-je fait ? 
Je vous le jure : j'ignore à quelle protection je dois d’être 
maintenue ici... Je n'ai tenté aucune démarche. 

— Sans doute... Mais vous vous êtes ménagé la sympathie 
de nos ennemis; vous avez représenté pour eux le féminisme 
sage, discipliné.. Alors, tout naturellement... D'ailleurs, à 
quoi bon récriminer ? C’est affaire avec votre conscience. Vous 
aviez vos idées... Vous les avez fait triompher. Nous sommes 
des vaincues. nous partirons. 
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Elle regarda longuement l’ancienne institutrice. 11 y avait 
dans ce regard un si douloureux reproche, et si digne, que 
mademoiselle Heurteau ne sut rien répondre; elle devint très 
rouge et des larmes montèrent à ses paupières. 

— Venez, dit Pirnitz aux deux sœurs et à Daisy. 

Elles quittèrent la salle du comité, y laissant seule la 
directrice officielle. Pirnitz emmena Daisy, Frédérique et Léa 
dans sa propre chambre. Là, elles tinrent conseil. Autour 
d'elles, la ruche laborieuse qu'elles avaient consiruite et peu- 
plée, dont elles étaient dépossédées, bourdonnait... Daisy ne 
relint plus ses pleurs. 

— Ah! s’écria-t-elle en sanglotant, c’est moi, c’est moi la 
cause de tout! Pourquoi m'avez-vous prise au milieu de vous? 
Je porte malheur à ce que j'aime. Je n'avais au monde que 
l'École et ma petite Geneviève. Geneviève va passer en cour 
d'assises et nous sommes chassées de l’École. 

Pirnitz et Frédérique durent la consoler. Elles gardaient 
seules leur courage lucide, tandis que Léa, épuisée par la 
fièvre qui cernait ses yeux et crispait ses doigts, s'abattait 
sur une chaise, dans l'attente morne d'événements auxquels 
elle ne voulait prendre aucune part. La discussion s'en- 
gagea entre Pirnitz et Frédérique. Frédérique tenait pour Ja 
résistance, pour un procès entamé au nom des expulsées spo- 
liées — contre l’État et la commune spoliateurs. Pirnitz fut 
d’un autre avis. 

— Nous perdrons tous les procès, Frédérique. Personne 
n'est avec nous; l'hostilité instinctive des hommes contre 
l’affranchissement de notre sexe est déchaïnée. J'ai déjà connu 
des crises pareilles en Autriche-Hongrie. Il faut les laisser 
passer. 

— Alors, dit Frédérique, nous abandonnerons les jeunes 
âmes auxquelles nous avons promis notre dévouement? 

— Nous avons accompli ce qui était en noire pouvoir. Et 
l'effort ne sera pas perdu. Louise Heurteau est une ambi- 
üeuse : elle a vilainement joué son jeu personnel contre 
nous; mais, au fond, elle partage nos idées sur l’ensei- 
gnement de la femme, et l’École, dirigée par elle, sera 
encore très supérieure à la plupart des autres. Nous ne 


nous cacherons pas, d’ailleurs: celles des élèves qui vou- 














488 LA REVUE DE PARIS 


draient et pourraient nous suivre sauront où nous joindre. 

Elle fit une courte pause. 

— Notre dignité nous ordonne de quitter, dès ce soir, une 
maison où nous ne pouvons plus exercer aucune autorité. 

— Oui! Partons tout de suite, approuva Daisy. Mais 
où aller ? 

— Nous trouverons toujours un abri pour cette nuit dans 
mon ancienne chambre de la rue de la Sourdière : cette bonne 











mademoiselle de Sainte-Parade, qui la conservait, par une 
sorte de dévotion, comme le berceau de l'OEuvre, en a payé 
le loyer d'avance... Demain, nous aviserons à nous installer. 
Maintenant. je vous propose d'appeler quelques élèves, cha- 
cune une, si vous voulez, celles qui nous semblent les mieux 
douées, et sur qui nous pouvons le plus compter. Nous leur 










dirons adieu, en leur confiant, pour ainsi dire, le testament de 
notre pensée... C'est la bouteille à la mer du naufragé. Il 







est probable qu'elle se brisera; mais peut-être au contraire 





sera-t-elle ouverte utilement. 
— À votre place, Romaine, dit Daisy, j'aurais réuni les 






élèves dans la grande salle et je leur aurais fait un discours, 







comme l'autre soir... Vous avez sur elle plus d'influence 
que mademoiselle Ieurteau. Toutes seraient parties avec 
nous. 





— Et ensuite, dit tristement l’apôtre, qu'en aurions-nous 
fait? Où aurions-nous mené ce troupeau sans bergerie ? Non! 







nous n'avons pas le droit d'entraîner dans l'inconnu de 















jeunes êtres qui, malgré tout, ont ici un refuge et un ensei- 
gnement. 

L'avis de Pirnitz fut reconnu le plus sage. Chacune des 
quatre proscrites désigna une élève, que Léa descendit 
appeler à l'étude. Elle demanda pour son compte Georgette 
Vincent, une ancienne pupille de l’Assistance publique, vive, 
tendre, intelligente, depuis longtemps sa préférée. Pirnitz 
désigna la petite vaguemestre Alexandrine ; Frédérique une 
jolie brune, très sérieuse, nommée Ninette Vanderbrouck. 
Quant à Daisy, elle avait voulu qu'on appelät Alice Aubry, 
une des aînées de l’École, particulièrement chère à Geneviève 





Soubize. 
Lorsque les quatre fillettes, tout émues par cette convoca- 
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lion subite, furent assemblées autour de leurs maîtresses dans 
la chambre de Pirnitz, — l’apôtre leur dit : 

— Mes chères petites, ce que je vous laissais pressentir 
l’autre soir est consommé. Nous sommes obligées, ces demoi- 
selles et moi, de vous quitter. Mademoiselle Heurteau, seule 
d'entre nous, est autorisée par le ministère à demeurer à 
l'École, dont elle conserve la direction. 

» Notre chagrin est profond, vous le comprenez; le vôtre 
aussi, je le vois. Pourtant, nous ne nous laissons pas aller 
au désespoir. Soyez fortes vous-mêmes... Nous ne sommes 
point perdues pour vous : la crise présente aura une fin, et 
alors, si vous le voulez, vous nous retrouverez... Pour le 
moment, votre devoir est de rester ici, de vous soumettre à 
vos maitres et à vos maîtresses, de travailler; en un mot, de 
vous comporter comme si nous élions encore là... L'École 
va passer à l'enseignement officiel : il y aura donc, sans doute, 
des changements dans les méthodes. Soumettez-vous ; mais 
rappelez-vous que nul n'a le droit de peser sur votre 
conscience. Vous êles des êtres libres. Ne cédez jamais sur 
la question de l'assujetlissement de la femme; n’acceptez jamais 
des doctrines qui le recommanderaient. 

» Nous vous laissons cetle mission parmi vos compagnes. 
Vous avez sur elles l'influence d’un esprit plus vif, d’une 
intelligence plus complète de nos principes, puisque, toutes 
les quatre, vous avez recueilli plus de notre pensée : rem- 
placez-nous auprès d'elles. 

» Vous pourrez, si vous le souhaitez, — et nous le dési- 
rons, — resier en communication avec nous. Vous n'aurez 
qu'à nous écrire 21, rue de la Sourdière, à nos noms, et 
même à venir nous voir, les jours de sortie. Mais surtout, 
faites-le ouvertement, pas de cachotteries… 

» Maintenant, embrassez-nous et rentrez sans bruit dans 
vos études... 

L'émotion causée par ces quelques mots, si simplement 
dits, fut extrême. Les quatre lillettes avaient bien envie de 
pleurer ; mais telle était sur elles l'autorité de Pirnitz qu'elles 
se continrent de leur mieux. Les sanglots élouflaient les 
paroles dans leur gorge : elles ne pouvaient que se jeter 
au cou de leurs maîtresses et les baiser passionnément. 
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« Emmenez-nous ! emmenez-nous! » leur disaient-elles… 
Georgette Vincent, la plus nerveuse des quatre, s’accrochait 
si étroitement aux bras de Léa qu'on eût dit d’an naufragé 
étreignant une épave... Léa souffrit de celte étreinte : à 
cette même minute, elle sentait avec une sorte de joie âpre 


et fiévreuse se rompre les derniers liens qui attachaient à 


sa prison; et celle frénésie muelte de liberté, qui la dé- 
vorait, était si violente, qu'il n’y avait plus de place dans 
son cœur même pour la pitié. Tandis que les bras de Geor- 
gette se crispaient contre ses bras, Léa n'avait qu'une idée : 
& Oh! que tout cela soit fini, fini..., que cette agonie 
s’abrège... » Elle goûta un peu de soulagement quand les 
jeunes filles, à la fois désolées et fières de leur mission eurent 
rejoint leurs compagnes. 

\lors, avec Daisy, Frédérique et Pirnitz, elle commença 
les préparatifs du départ. Il était convenu que, ce soir, on 
n'emporterait que l'indispensable. Daisy reviendrait, dès qu'un 
logement serait arrêté, chercher tout ce qui appartenait aux 
proscriles. 

— Quoi! Daisy, murmura Léa, — vous reviendrez ici)... 
Vous reverrez cette Heurteau ?.. 

— Certes, je la reverrai, répliqua l'Irlandaise. Et c’est elle 
qui baissera les yeux devant moi. Et l'abbé Minot, Quignonnet 
ou Duramberty lui-même, qui ont machiné cette infamie, 
ne me feraient pas peur. 

Avant de quitter leurs chambres, elles évaluèrent les 
ressources dont elles disposaient : leurs bourses mises en 
commun, elles réunirent trois cents francs. Mais Léa et Frédé- 
rique possédaient environ deux mille cinq cents francs dépo- 
sés en banque: les économies d'autrefois. Pirnitz avait mille 
francs à elle, pécule amassé par d'anciennes leçons. Seule 
Daisy ne possédait absolument rien : tout l'argent de ses 
appointements, aussitôt reçu, elle le dépensait en aumônes. 

IL était sept heures et demie passées quand un pesant fiacre 
à galerie, que le concierge alla prendre chez un loueur de 
Saint-Charles emporta les quatre femmes hors de celte mai- 
son où elles avaient dépensé, durant tant de mois, le meilleur 
de leur intelligence et de leur volonté. Tandis que la vieille et 
incommode voiture les cahotait de Saint-Charles au faubourg 
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Saint-Honoré, elles échangèrent peu de paroles. Serrées les 
unes contre les autres, elles sentaient peser sur elles l’ini- 
quité de la force sociale. Frédérique, Pirnitz, Daisy elle- 
même rêvaient au moyen de recommencer la bataille. Seule 
des quatre, Léa pliait devant la destinée, abandonnait la lutte 
et tout espoir de revanche. Elle s’absorbait dans cette pensée : 
«Non...Je ne puis pas rentrer dans cette maison de la rue de 
la Sourdière, et revoir la chambre de Pirnitz... Je n’y ren- 
trerai pas. J'aimerais mieux mourir. Mais comment faire? 

Elle tendait l'effort de son intelligence : 

« Eh bien! s'il le faut, quand nous arriverons rue de la 
Sourdière, je dirai tout à Frédérique. Moi aussi, je veux être 
libre, comme dit Pirnitz... Je veux avoir la liberté qui me 
convient, celle dont j'ai besoin... » 

Elle prit une résolution : 

« Dès que ce fiacre atteindra la place de la Concorde, je 
leur dirai la vérité... que je les quitte, que je retourne en 
Angleterre. » 

Mais avant qu'on eût passé le pont des Invalides, Frédé- 
rique remit à Léa les trois cents francs recueillis. 

— Tu seras notre trésorière. Charge-toi de payer le fiacre 
et, pendant que nous monterons là-haut avec nos valises, 
achète le nécessaire pour diner lant bien que mal. 

— Qui, — dit Léa, à qui sa sœur imposait toujours. 

Et elle ne parla pas de son projet. 

Lorsque le fiacre s'arrêta devant la vieille maison figée 
dans son immobilité centenaire, — la vieille maison Directoire 
où les deux sœurs étaient venues au monde, — Léa eut un 
sursaut d'horreur et de haine. 11 lui parut que cette mai- 
son était la cause de tout. Elle-même y était née dans la 
honte; elle y avait subi les deux influences néfastes : Frédé- 
rique et Pirnitz. Elle fut heureuse du prétexte que lui don- 
naient, pour ne pas entrer, les ordres de Frédérique : 

— À tout à l'heure, — dit-elle à ses trois compagnes, qui 
s'engageaient dans le corridor avec leurs humbles paquets. 

Le cocher n'avait pas la monnaie d’un louis. 

— Menez-moi à un débit de tabac, fit Léa remontant en 
voiture. 

Le débit le plus voisin était situé au coin du faubourg. 
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Léa acheta une carte-letire, y traça quelques lignes, y glissa 
un billet de cinquante franes, la ferma et mit dessus le nom 
de sa sœur. Depuis qu'elle était seule, hors du regard des deux 
éducatrices de sa volonté, elle recouvrait une faculté merveil- 
leuse de décision. « Cinquante francs, pensa-t-elle, leur suf- 
firont jusqu à demain; et je leur abandonne expressément ma 
part des deux mille francs qui sont déposés à la banque. » 
Elle remonta en voiture et se fit conduire à l’église Saint- 
Augustin. Elle avait décidé de partir le soir même pour Lon- 
dres, par la voie de Dieppe etde Newhaven. Mais elle ne vou- 
lait pas quitter le fiacre à la gare Saint-Lazare même. En 
descendant au pied du vaste escalier qui mène à la basilique, 
elle confia au cocher la carte-lettre : 

— Portez cette lettre 21, rue de la Sourdière ; remettez-la 
au concierge en disant que c'est pressé. 

Elle le paya largement. L'homme dit : 

— Merci, madame. Vous pouvez compler sur moi. La 
commission sera bien faite... 

Des clameurs d'orgue s’échappaient de l'église, éclairée 
pour un service du soir. Léa monta les degrés de l'escalier. 
Parvenue en haut, elle se retourna, suivit des yeux la voiture 
à galerie, qui virait, s’éloignait, sa lourde carcasse secouée 
aux cahots du pavé de bois. 

Il était environ huit heures du soir. La lueur des réver- 
bères baignait encore dans la clarté du crépuscule. Le fiacre 
s'engagea dans le boulevard Malesherbes et disparut. 

Alors Léa pénétra dans l'église. Avant de commencer son 
voyage, elle sentait le besoin de prier, de se recueillir. Depuis 
tant de mois elle ne priait plus! Mais, son âme primitive, 
longtemps opprimée, se réveillait.… 


LIVRE TROISIÈME 


L’express avait passé Châtellerault ; il courait maintenant 
vers Tours, par des plaines faiblement ondulées, où les prés 
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reverdis, les chaumes des récoltes précédentes alternaient 
avec les brunes étendues labourées pour les semailles pro— 
chaines. Des maisons blanches, coiffées de l’ardoise touran- 
gelle, des gares campagnardes tout de suite évanouies dans le 
tremblement d’une sonnerie électrique, — parfois un château 
perçant de ses poivrières les futaies jaunies, parfois un 
village groupé dans un pli de vallée autour de son clocher 
paroissial : c'était toute la France du centre qui depuis des 
kilomètres et des kilomètres déroulait son paysage sous les 
yeux de Frédérique, vêtue de noir, assise dans l'angle d'un 
compartiment de seconde. Une seule personne occupait avec 
elle le compartiment: une religieuse en robe violette, qui 
dormait, dans une pose sans abandon, comme dorment les 
dévotes à l’église, bien droite contre le dossier, son chapelet 
entrechoquant discrètement les grains de buis entre ses doigts 
détendus, — la cornette battant des ailes, éventant sa figure 
reposée, incolore, impénétrable. 

Frédérique revenait, avec sœur Odile, d'un de ces voyages 
précipités, forcés, où les yeux sont volontairement absents 
des choses vues, — parce que le voyage a, pour ainsi dire, 
arraché malgré elle l'âme à de durs soucis, qui s'impo- 
seront de nouveau juste après le retour. L’avant-veille, en 
compagnie de la grosse servante Maria, elles avaient quitté 
Paris, se rendant à un village du Gers nommé Poudenats: elles 
escortaient une quatrième voyageuse, à laquelle il avait fallu, 
pour faire la route, l'espace entier d'un wagon, — bien que 
son pauvre corps à jamais immobile tint dans un cercueil 
aussi petit que celui d’un enfant... Mademoiselle de Sainte- 
Parade était morte subitement, sans souffrance, le 17 septem- 
bre, moins de trois mois après l'accès de paralysie qui l'avait 
frappée le Jour de sa ruine, — deux mois après la reprise de 
l'Ecole par la Ville. Elle était morte dans l’humble logement 
qu'elle habitait avec sœur Odile et la fidèle Maria, proche 
l'église Sainte-Clotilde. Après le décès, sur l'avis de Maria, on 
avait télégraphié à un neveu de la défunte, dernier rejeton de 
la famille Sainte-Parade, qui vivait dans le Gers. Le neveu 
avait répondu qu'il était souffrant lui-même; il ne pouvait 
venir à Paris, mais il priait la religieuse de ramener le corps 
à Poudenats, où 1l serait inhumé. 
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Avec sa maîtresse morte, Maria regagna le pays natal. 
Frédérique représenta auprès de cette dépouille l'OEuvre à la- 
quelle mademoiselle de Sainte-Parade avait consacré une partie 
de sa vie et toute sa fortune. Pirnitz et Daisy, logées avec Fré- 
dérique rue de la Sourdière, depuis leur expulsion, durent 
s’abstenir par économie : Daisy, d’ailleurs, ne voulait pas quit- 
ter Paris, où Geneviève venait d’être gravement malade d’une 
péritonite, à l’infirmerie de Saint-Lazare; et Pirnitz se sentait 
nécessaire à Daisy... L’inhumation terminée, Maria était restée 
à Poudenats, au service du neveu Sainte-Parade, pelit vieux à 
demi perclus de rhumatismes... Sœur Odile rentrait à Paris, 
pour repartir aussitôt vers l'Alsace, — où elle allait faire une 
retraite dans sa communauté de Thann. 

Ainsi s’égrenaient une à une les compagnes de l'effort en- 
thousiaste brusquement arrêté par l'hostilité des hommes. 

Frédérique s’abimait dans la mélancolie de cetie disper- 
sion, tandis que le train courait sur les rails, à travers la 
Touraine automnale. Le ciel était brumeux, avec de fré- 
quentes éclaircies; alors un soleil atténué argentait les bois, 
les guérets, les champs. Frédérique ne pouvait s'empêcher de 
comparer la ferveur des espoirs anciens avec le néant des 
résultats... Oh! l'enfance studieuse, concentrée, l’ardeur à 
purifier le foyer souillé ! Quelle influence elle avait exercée, 
même petite fille, sur sa mère, sur son grand-père Legay, 
sur sa jeune sœur !.. Puis, la rencontre de Pirnitz, l'envoû- 
tement délicieux par ce regard d’apôtre, l'initiation aux doc- 
trines libératrices, le séjour à Londres en compagnie de Léa, 
la vie féministe réalisée, tant à Free College que dans l'étroit 
phalanstère d'Apple Tree-Yard!... Rien, pendant toutes ces 
années d’adolescence et de jeunesse, rien vraiment n'avait 
manqué pour la former au rôle d'apôtre: rien, pas même la 
souffrance, puisqu'elle avait aimé un homme et qu'elle s'était 
confirmée dans de secrètes amertumes. Avec quel élan elle 
avait consommé le sacrifice de cet amour! Comme elle avait 
chéri son renoncement, sa vie sans autre joie que le dévoue- 
ment à l’Idée ! 

Aujourd’hui, à la veille de n'être plus une jeune femme, — 
elle venait d'atteindre sa vingt-sixième année, — elle assis- 
tait à l’écroulement de tout ce qui avait été un instant réa- 
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lisé, parmi tant de rêves. L’OEuvre était pratiquement abolie. 
Une École des Arts de la femme rouvrirait bien, rue des 
Vergers, à la rentrée prochaine, sous la direction de mademoi- 
selle Heurteau; mais ce serait une école asservie, au « pacte 
de Saint-Charles », avec l'abbé Minot comme inspirateur 
moral, et, comme objet, non plus l’affranchissement de la 
femme, mais les succès politiques de Jude Duramberty, pro- 
tecteur de la maison. Tant d’eflorts désintéressés, tant de 
soucis avaient cet aboutissement ironique : faire d'un indus- 
triel égoïste un député moitié clérical, moitié socialiste. Et le 
plus douloureux était encore que le bataillon sacré se disper- 
sait dans la défaite. Frédérique l'avait cru si ferme, si infran- 
gible, ce groupe de jeunes femmes unies pour l'émancipation 
de leur sexe! Hélas! elle pouvait compter les vides, à pré- 
sent; il ne restait même plus auprès de Pirnitz la petite 
troupe de Gédéon, celle qui relève la tête après avoir bu l’eau 
du torrent... Duyvecke était partie la première, soustraite au 
devoir altruiste par un besoin de tendresse plus banale; 
puis (Geneviève, travaillée par l’horrible influence héré- 
ditaire, avait commis cet acte de folie dont périssait l'Ecole. 
Mademoiselle de Sainte-Parade étant morte, sœur Odile s’en 
retournait dans son couvent, probablement indiflérente aux 
grandes choses qui s'étaient accomplies autour d'elle; made- 
moiselle Heurteau avait trahi son devoir par vile ambition 
personnelle... Daisy Craggs consacrerait sans doute à Gene- 
viève le reste de sa vie et de ses forces... Seule, Frédérique 
restait debout auprès de Pirnitz. 

Il y avait un nom — parmi ceux des apôtres qui naguère 
s’élaient assises à la table du conseil, dans l'hôtel Sainte- 
Parade, — que Frédérique ne voulait pas prononcer quand 
elle dénombrait les absences et les défaillances : c'était le nom 
de Léa. D'’avoir vu celle-ci trahir et fuir à son tour, — le 
choc avait été trop rude pour l’Aïnée : elle l'avait rayée, 
extirpée de sa mémoire, comme un père oublie et renie une 
fille qui se déshonore.… 

Oh! cette lettre laconique, si froide, si « étrangère », 
apportée par le cocher de fiacre, alors que Daisy, Pirnitz, 
Frédérique elle-même s’inquiétaient déjà de ne pas voir 
remonter Léa : — « Ma chère Fédi, je ne sers plus à rien 






































Lis 
Le 


um = 


- TERRE FT APTE EN LIVRET TP. 
= ES = 





ES SRE. 


ee 


démontrait : Mademoiselle Heurteau pliait devant l’homme 


196 LA REVUE DE PARIS 


maintenant parmi vous, puisque l'OEuvre nous est arrachée : 
mon devoir, je le sens, est de rejoindre celui qui souffre loin 
de moi... J'ai voulu épargner des adieux et peut-être des 
discussions, c'est pour cela que je n'ai dit mon projet à per- 
sonne : mais il était arrêté depuis longtemps. Pardonne-moi : 
en écoutant ton propre cœur, tu me comprendras... J’aban- 
donne ma part des deux mille francs qui nous appartiennent 
à toutes les deux ; qu’elle vous aide à subsister pendant les 
durs moments que vous allez traverser. Adieu, Frédérique. 
Je te remercie de ce que tu as fait pour moi; je remercie 
Romaine ; j'embrasse Daisy, Pirnitz et toi. Ta sœur qui l'ai- 
mera toujours. — LÉA. » 

Il avait fallu lire cette lettre: il avait fallu la faire lire 
à Daisy et à Pirnitz, qui attendaient anxieusement... Frédé- 
rique avait alors éprouvé une honte si affreuse que la douleur 


de la séparation en avait été surpassée. — Telle fut jadis 
sa honte d'enfant, le jour où elle comprit le marché infamant 
conclu entre sa mère et les d'Ubzac. — Comme Pirnitz 


voulait la consoler, elle avait répondu : « Non, Romaine, ne 
me parlez pas d'elle, ne m'en parlez plus, jamais, jamais... » 
Elle avait vaqué aussitôt, avec une fièvre active, à leur 
installation dans la cellule étroite où jadis, avec cette même 
Léa, elle avait senti descendre l'Esprit sur leur couple fraternel. 

Ainsi, la troupe initiale des vierges fortes se réduisait 
aujourd'hui à Pirnitz et à Frédérique. Et, le plus doulou- 
reux, c'était que les défaillantes, d’abord avides de com- 
battre l’homme dominateur, avaient toutes — sauf Daisy — 
cédé finalement, par une abdication spontanée, à la domination 
masculine. Une vérité désolante s’imposa au lucide esprit de 
Frédérique : l'impuissance actuelle de la femme éclatait sur- 
tout dans ces défections volontaires. La victoire de Duram- 
berty, la spoliation des fondatrices par les pouvoirs publics, 
étaient des incidents d'ordre politique, par conséquent pro- 
visoire, — qui laissaient le champ ouvert aux revendications 
de l’avenir. Combien apparaissait plus inquiétante, dans nos 
vieilles sociétés, cette incapacité de la femme à secouer la 
maîtrise de son tyran !... A peine affranchie, on dirait qu'elle 
a la nostalgie de sa chaîne. Toute l'histoire de l'École le 
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distributeur d’honneurs et de fonctions ; Duyvecke s’asser- 
vissait, vaincue par un obscur besoin de ménage et de ma- 
ternité; Geneviève devenait criminelle, parce que le sexe per- 
verti la travaillait; et Léa, élevée dans le mépris de l’homme, 
si parfaitement pure que Frédérique et Pirnitz lui avaient 
envié sa purelé, voilà que, par un seul baiser posé sur ses 
lèvres, un homme l'avait prise et transformée. Oh! la trans- 
formation avait été lente. Pourtant Léa s'était laissé conquérir, 
et la conquête avait continué malgré l'absence même. Comme 
ces lèpres mystérieuses qui rongent les prairies, l'influence 
masculine avait insensiblement détruit les germes sains, vivi- 
fiants, naguère déposés dans sa jeune âme... Puis, un jour, le 
changement s'était fait : une autre Léa était née. Longtemps 
elle s'était dissimulée sous les dehors de l’ancienne; mais la 
préméditation silencieuse de la fuite, mais la lettre d'adieu. 
sèche et précise, révélaient bien une âme nouvelle, différente 
de celle que Frédérique avait connue. À quoi ressemblait 
celte sécheresse ? Quel air de famille évoquait l'égoïsme de 
ces préparatifs}... Frédérique avait un nom dans la pensée, 
le nom de l’homme qui avait opprimé son enfance, — le nom 
du père de Léa : Constant Sûrier. Il prenait sa revanche au- 
jourd'hui: et la triste Christine aussi reparaissait dans sa fille 
cadette, courant au joug du mâle comme à une libération. 

Mademoiselle Heurteau, (Geneviève, Duyvecke, Léa. 
Toutes, alors?... Non... Outre Frédérique elle-même, il y 
avait Pirnitz et Daisy sur qui l'homme n'avait point eu de 
prise. Mais Pirnitz était une Slave; Daisy avait du sang 
anglo-saxon infusé dans ses veines de Celte. L'une et l’autre 
appartenaient à des races où l'idée de l’affranchissement 
féminin pénètre depuis plusieurs générations, où les mœurs 
déjà s’accommodent de cet affranchissement. Dans nos 
vieilles sociétés latines, combien faudrait-il d'années et d’ef- 
forts pour émanciper la pauvre serve, courbée sous le maître 
depuis des siècles innombrables, et toujours retournant à 
lui malgré les émancipatrices ? Combien de troupes seraient 
décimées — telle la petite troupe levée par Romaine Pirnitz — 
avant l'assaut victorieux qui mettrait les femmes au cœur de 
la citadelle sociale ? 

« N'importe ! pensa Frédérique. Chaque troupe décimée 
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avance le jour de la victoire. Et puis, même si Daisy nous 
quitte, moi je reste aux côtés de Pirnitz. L’effort de l'Apôtre 
n'aura pas été tout à fait vain... » 


Tandis qu'elle méditait ainsi, les regards de la jeune fille 
s'étaient attachés inconsciemment sur sœur Odile, qui dor- 
mait toujours, droite contre le dossier, son chapelet oscillant 
entre ses genoux... Sœur Odile... Celle-là aussi s'était assise 
naguère à la table du conseil avec l'état-major de la bonne 
Sainte-Parade : et, sans avoir soumis son cœur aux ensei- 
gnements de Pirnitz, elle demeurait une véritable vierge forte, 
alors que tant d’autres avaient abdiqué. Étrange fille! aucune 
tristesse n'avait crispé ses traits fades et reposés, quand les 
mottes rougeûtres de la terre gasconne comblaient la fosse où 
l’on avait descendu le cercueil. Pourtant, auprès de la pauvre 
infirme défunte, la religieuse avait passé quatre années de sa 
vie. Sœur Odile, qui avait assisté à tous les commence- 
ments de l’'OEuvre, qui avait reçu toutes les confidences de 
mademoiselle de Sainte-Parade, n'avait jamais demandé à 
Frédérique des nouvelles de l'École, elle ne s'était pas infor- 
mée de celle des maîtresses qu'elle ne voyait plus, — de 
Léa. Et cette discrétion, précieuse pour Frédérique, lui avait 
tout de même paru pénible, tant elle ressemblait à de 
l'indifférence... « Quelle âme se cache donc sous cette 
bure violette et sous la blancheur de ces voiles? Qu'’aime- 
t-elle? Que souhaite-t-elle?... Est-elle vraiment à ce point 
affranchie de toute passion humaine, que rien ne l’'émeuve, 
que rien ne l'intéresse plus?... » Elle se promettait de l'in- 
terroger avant de se séparer d'elle pour toujours, — de 
connaître le secret de cette âme close. 

Vers Saint-Pierre-des-Corps, sœur Odile se réveilla; le 
train ralentissait, sifflait au disque. Elle se réveilla sans 
bouger le buste, correcte et paisible comme si elle n'avait 
pas dormi, comme si elle avait simplement fermé quelque 
temps les yeux pour prier avec plus de recueillement... Son 
regard rencontra celui de Frédérique. Elle sourit : 

— Nous approchons de Paris ? demanda-t-elle. 

— Oh}! nous ne sommes qu'à Tours, encore! répliqua Fré- 
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— Où pourrons-nous goûter ? 

— Aux Aubrais, je crois... Vers quatre heures. 

Pendant le voyage, Frédérique avait remarqué l'importance 
que la religieuse donnait aux repas. Sœur Odile montrait un 
appétit vivace, buvait du vin à peine trempé d’eau. Chez le 


neveu Sainte-Parade, elle avait même réclamé du café noir, 
et s'était plainte qu'il fût mal préparé... Elle déconcertait sa 
compagne par ce mélange d'égoïsme et de dévouement, de stoï- 
cisme religieux et de vulgaires préoccupations de bien-être. 

Renseignée sur l'heure du goûter, la nonne prit son chapelet 
et se mit à réciter dizaine sur dizaine. Les gros grains noirs 
reliés par la chaîne de cuivre couraient entre ses doigts 
courts et potelés; ses lèvres dépêchaient les oraisons, dont on 
ne percevait que les s sifflants; de temps en temps, à des 
intervalles définis par un mystérieux rite de dévotion, elle 
saisissait au bout de la chaine le Christ de cuivre, patiné par 
vingt ans de caresses pieuses, et le baisait. 

Frédérique songeait : 

« Les lèvres de cette vierge accomplissent le même geste 
que celles de Léa amoureuse : le geste qui signilie l'ado- 
ration... Cela veut dire qu'elle donne à son Amant surnaturel 
tout ce que les femmes ordinaires offrent à leurs amants de 
chair et d'os : et par là, étant comblée et satisfaite, celle-ci 
échappe à la loi de servitude de notre sexe... Oui, tout dé- 
montre que le secret de force de ces vierges fortes spéciales 
est d’avoir dérivé leur instinct d'amour. Les récits de sainte 
Thérèse, de sainte Marie Alacoque en témoignent. Elles 
aiment un Flomme invisible, qui fut le plus beau des enfants des 
hommes... Oh! nous faut-il donc cette foi aveugle pour être 
libérées ? Est-il indispensable que nous usions avec nos lèvres 
les contours d’une image de cuivre ou de pierre}... » 

L'orgueil de Frédérique protestait là contre; mais, incapable 
elle-même de l'imiter, elle enviait cependant la jeune femme 
en robe de bure violette, qui égrenait les louanges de l’Amant 
invisible. 

Elles goûtèrent au buffet des Aubrais, Frédérique sans 
appélit, sœur Odile copieusement. En remontant dans le 
train, la religieuse déplora qu'on eût si peu de temps pour 
manger. Elle paraissait de bonne humeur, plus volontiers 
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loquace qu à l'ordinaire : Frédérique avait observé qu’elle 
s'accordait une sorle de récréation après les repas, sans doute 
conformément aux usages du couvent... D'elle-même la sœur 
parla du long voyage qui lui restait à faire avant d'atteindre 
son port d'attache, ce couvent alsacien dont le nom, — 
Sainte-Marie, — quand elle le prononçait, illuminait son 
visage inexpressif. 

— Vous n'êtes jamais allée à Thann? demanda-t-elle à Fré- 
dérique. 

— Non, ma sœur. 

— Oh! voilà un beau pays... bien plus beau que tout ceci! 
dit-elle en désignant dédaigneusement les plaines beauce- 
ronnes qui se déroulaient le long de la voie... — Et le cou- 
vent de Sainte-Marie est vaste comme un palais. Il est 
d'architecture gothique. La chapelle seule peut contenir quinze 
cents personnes, comme une église de ville. 

Frédérique demanda : 

— Vous êtes heureuse d'y retourner ? 

— Oui. Bien heureuse. II ÿ a quatre ans bientôt, pensez! 
quatre ans que j'en suis partie... Pendant que j'étais à Paris, 
auprès de mademoiselle, le bon Dieu a rappelé à lui notre 
Mère supérieure. Je n'ai jamais vu notre Mère actuelle. 

— Allez-vous rester au couvent, une fois rentrée ? 

— Je ne sais pas. La règle est, quand les malades n’ont 
plus besoin de nous, de revenir à la maison dont nous dé- 
pendons, et d'y faire une retraite. Après, la Mère dispose de 
nous. Mais la retraite est un grand bonheur. 

Elle pressa son crucifix avec ses mains contre sa cein- 
ture... Frédérique comprit que, durant les trois années de 
soins minutieux donnés à mademoiselle de Sainte-Parade, 
la religieuse avait été soutenue par l'espoir de cette joie spiri- 
tuelle : une retraite dans son couvent. 

— Combienil doit être triste — murmura la jeune fille — 
de voir partir un à un les êtres auxquels on a donné ses 
soins !.. Et voilà votre vie, ma sœur! Elle est très méritoire. 

— Oh! dit simplement sœur Odile, j'ai toujours eu, moi, 
le goût de soigner les malades... A Thann, avant même 
d'entrer au noviciat, je faisais des gardes et des veillées, 
toutes les fois que j'en trouvais l'occasion. C'est un goût 
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comme cela... Ce n’est pas bien difficile, Mais il faut avoir 
le goût. 

Frédérique insista, sentant quelle n'avait pas été entendue. 

— Oui... mais la mort d'une malade que vous avez soi- 
gnée, et qui par là-même vous est peu à peu devenue chère, 
n'est-ce pas une cruelle épreuve pour vous? 

— C'est la volonté de Dieu, — dit sœur Odile avec un 
sérieux qui, cette fois, signifiait qu'elle avait compris et 
qu’elle opposait à l'appel sentimental de Frédérique le bou- 
clier de sa résignation chrétienne. 

Après un instant de silence, elle reprit : 

— Je ne vais plus connaître personne, là-bas, parmi nos 
sœurs... Que de nouveaux visages je vais voir ! Et me voilà 
passée dans les anciennes. 

— Quel âge avez-vous, ma sœur ? questionna Frédérique. 

— Trente ans... Je suis vieille. 

— Vous devez cependant compter encore parmi les jeunes, 
là-bas ? 

— Parmi les jeunes? Vous riez, mademoiselle Frédé- 
rique! Les jeunes ont dix-huit ou vingt ans... Nous n'avons 
qu'une ou deux mères très âgées... Nos sœurs ne vivent pas 
vieilles, d'habitude. Le bon Dieu les rappelle de bonne 
heure. 

Elle se tut, sur ces derniers mots, ressaisit son chapelet et, 
ayant loussé légèrement comme pour marquer la fin de la 
conversation, se remit à prier. La demi-heure de récréation 
était passée. 

Frédérique songeait.. Certes. elle ne pénétrait pas encore 
l'âme de cette autre vierge forte, si distante de la sienne, 
mais elle en entrevoyait la nature. Sœur Odile était un goût, 
un instinct, mis au service de la foi aveugle, obstinée, en un 
au-delà surnaturel... La mort des créatures et sa propre mort 
lui étaient également indiflérentes : elle savait qu'elle s’usait 
dans les veilles et les soins répugnants, mais cela lui était 
égal : c'était la règle. Et probablement, son souci de bien 
manger, d’avoir un lit confortable, de ne pas s’abandonner à 
des sensibleries superflues, tout ce qui avait choqué et surpris 
Frédérique n’était qu’obéissance aux ordres des Mères supé— 
rieures, soucieuses que la santé de leurs filles ne fût pas trop 
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vite épuisée, — que la terrible mortalité des communautés 
les épargnât au moins jusqu’à l'époque normale où, comme 
disait sœur Odile, — « Dieu les rappelait à lui de bonne 
heure »…. 


Au delà d'Étampes, la religieuse ayant une dernière fois 
baisé le crucifix, s'installa de nouveau dans l’encoignure du 
compartiment, ferma les yeux, et s’endormit presque aussitôt. 
Le hublot du plafond était allumé ; dehors, c'était la nuit 
épaisse, humide, de l'automne. Frédérique leva aux trois quarts 
les glaces des portières, voila la lampe. Elle ne voulait pas 
dormir, elle : depuis longtemps, elle avait perdu son sommeil 
régulier d'autrefois... Elle voulait, dans le calme berceur de 
cette fuite rapide à travers l'ombre, récapituler ce qui lui 
restait à faire, une fois rentrée à Paris. 

Elle allait retrouver Daisy et Pirnitz. Oh! comme elle 
souhaitait, en compagnie de ces deux femmes désintéressées, 
dévouées, courageuses, recommencer l'OEuvre, et, pareille à 
des oiseaux dont l'ouragan a détruit le nid, pareille à l'arbre 
dont on a coupé les branches, — repousser des rameaux, 
refaire le nid, bravement, fidèlement... Après un très court 
instant de détresse, lorsque Léa était partie, Frédérique avait 
compris que Pirnitz disait juste : que le devoir et le salut, 
et aussi le remède aux désespérances, étaient là, dans 
cette reprise obstinée. Rebâtir ce que la coalition des intérêts 
masculins avait détruit, oui, c'était possible encore. Quarante 
mille francs allaient être disponibles par la liquidation du 
cautionnement de l'Ecole: Quignonnet, au nom de M. Du- 
ramberty, avait prévenu Pirnitz. Cette somme paraissait suffi- 
sante pour une école modeste. 

— Soyons ignorées, disait l’apôtre, nous serons moins 
exposées. Profitons de la leçon cruelle qui vient de nous 
être donnée. Nous louerons un appartement, et, à nous trois, 
Daisy, Frédérique et moi, nous enseignerons des enfants du 
quartier, en petit nombre. Avec notre argent à nous, nous 
pouvons tenir cinq ans. D'ici là les événements nous seront 
peut-être devenus favorables. 

Frédérique avait fini par se ranger à ce parti : elle eût 
même souhaité commencer tout de suite, oublier l’échec d'hier 
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dans l'effort d'aujourd'hui... Hélas! il restait un obstacle à 
écarter du chemin, un devoir à accomplir, une démarche à 
faire, — plus urgente que toute entreprise. Cette démarche lui 
’ coûtait à l’extrême ; mais, outre qu'elle l'avait promise à Daisy 
sans lui en révéler la nature, et que Daisy lui rappelait con- 
stamment sa promesse, Frédérique s’y sentait contrainte par 
une voix supérieure à laquelle elle ne résistait jamais : la voix 
de sa conscience qui lui disait, comme jadis lorsqu'elle était 
une fillette en sarrau de lustrine noire : « Cela se doit... » 

Il s'agissait de Geneviève Soubize. 

Geneviève, actucllement, était, après une péritonite aiguë, 
détenue à l’infirmerie de Saint-Lazare. L’instruction — inter- 
> rompue par celte maladie, reprise après la guérison, — 
concluait, d'après les journaux bien informés d'ordinaire, à 
l'assassinat avec préméditation; c'était le renvoi devant la 
chambre des mises en accusation et sans doute devant les 
assises. L'avocat de Geneviève, M° Renouard, estimait que la 
cause, devant le jury. était dangereuse. Le jury parisien, 
recrulé surtout parmi les commerçants et les petits bourgeois, 
n’est point tendre aux doctrines anarchistes. Or, la mal- 
chance avait voulu que toutes les feuilles à tendances révo- 
lutionnaires prissent la défense de Geneviève et présentassent 
son acte dément comme une sorte de revendication héroïque 
à la Charlotte Corday... Toutes les feuilles conservatrices 
b avaient, au contraire, mené la charge contre l’inculpée. Il 
s'agissait donc, sinon de la tête, au moins de la liberté de la 
pauvre fille pour de longues années. 

Voici quelle était la démarche méditée par Frédérique, et 
pourquoi, tout en la croyant eflicace et nécessaire, elle y 
avait de la répugnance. 

Comme elle avait aujourd’hui rayé Léa de son cœur, elle 
avait, toule enfant encore, rayé le souvenir et le nom même 
du séducteur de Christine. Elle n'avait pu, cependant, éviter 
d'apprendre, au moins de façon sommaire, le sort de la famille 
d'Ubzac. Madame d'Ubzac mère était morte en 1897 ; le ban- 
quier vivait encore, mais il était retiré des affaires. Très âgé, 
très vert, il occupait maintenant, avenue du Bois de Bou- 
logne, un hôtel quasi princier qu'il avait fait construire. 
Henri d'Ubzac, depuis le temps où ce père autoritaire le 
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faisait envoyer comme juge suppléant dans le Sud-Algérien, 
avait poursuivi sa carrière de magistrat. Réellement intel- 
ligent, actif, — aidé aussi par sa grande fortune et son nom, 
il fut successivement, en quittant l'Algérie après trois années 
d'exil, procureur de la République à Mirande, puis à Chà- 
teauroux, puis à Lille ; — à trente ans, il était revenu à Paris, 
comme substitut. Il s'était alors marié avec une demoiselle de 
Livron-Bastard, appartenant à la vieille aristocratie du Rhône, 
mais sans fortune. Il n’en avait pas eu d'enfants. L'éclosion 
du boulangisme, en 1888, l'avait trouvé procureur général à 
Lyon. Il s'était rangé nettement du parti républicain, ce qui 
Favait brouillé avec la famille de sa femme et l'avait éloigné 
de son père. L'ordre rétabli, le procureur général donna sa 
démission afin de se présenter, six mois plus tard, aux élec- 
tions sénatoriales. Il fut élu, siégea à gauche. En :894, il fit 
partie d’une combinaison ministérielle : il eut le portefeuille 
de la justice. Ce ministère dura quinze mois ; à sa chute, le 
poste de premier président à la Cour de cassation étant vacant, 
l'ancien garde des sceaux y fut nommé. Il avait alors cinquante- 
trois ans. Depuis, il avait maintenu sa haute situation, à la 
fois comme magistrat et comme homme politique. Sa réputa- 
tion était d’un homme intègre, éloquent, savant, d’un caractère 
sombre et difficilement abordable. On le disait très influent. 

Frédérique savait tout cela. Elle n'avait jamais vu son 
père; mais le portrait du premier président d'Ubzac, publié 
par des journaux illustrés, avait plusieurs fois frappé ses 
regards. L'aspect était jeune et robuste, malgré la blancheur 
précoce des cheveux; la barbe, portée en pointe fournie el 
arrondie, grisonnait; dans les traits, les yeux, le dessin des 
cheveux sur le front, la jeune fille avait reconnu sa propre 
ressemblance. Une révolte orgueilleuse la secouait devant 
celle image; mais elle ne ressentait aucune tendresse. Si elle 
donnait parfois une pensée à ce père indigne, elle s’en trou- 
vait confirmée dans ses résolutions de solitude hautaine. 
Entre eux, la coupure était bien définitive. 

Pourtant, elle ne l’ignorait pas, le président avait, à plusieurs 
reprises, tâché de se renseigner sur l'existence et la situation 
de sa fille. Mais la facon même de ces tentatives irritait Frédé- 
rique au lieu de la désarmer. Elles laissaient deviner une 
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circonspection blessante: elles étaient menées pour ainsi dire 
administrativement, par les moyens dont dispose un haut lonc- 
tionnaire de la justice... La première datait de 1896, époque 
à laquelle M. d'Ubzac fut élevé à la charge de premier pré- 
sident, peu de temps après le départ des deux sœurs pour 
Londres. Frédérique en eut connaissance à son retour seule- 
ment. Elle sut, par la concierge de la rue de la Sourdière, 
qu'un « monsieur bien mis, l'air d’un employé supérieur », 
avait demandé des renseignements sur son compte. Cet enquê- 
teur disait avoir connu Christine Sûrier, le grand-père Legay ; 
il se donnait comme un ancien ami de la famille. Or la famille 
Legay-Sürier n'avait pas d'ami répondant à ce signalement : 
Frédérique, à qui les journaux avaient appris la nouvelle for- 
tune de son père, eut l'intuition que c'était lui qui la faisait 
rechercher... La seconde démarche précéda de quelques jours 
l'inauguration de l'École des Arts de la femme. La presse 
avait cité le nom de Frédérique Legay-Sûrier parmi les 
noms des fondatrices. Le secrétaire particulier du président- 
sénateur vint voir mademoiselle Heurteau. directrice officielle ; 
assez adroitement, sans annoncer aucune mission de la part 
de M. d'Ubzac, il cita son nom. disant que cette œuvre lui 
paraissait digne d'attention et de sympathie, et que, le cas 
échéant, il serait disposé à y intéresser les pouvoirs publics. 
Frédérique s’arrangea pour qu'aucune suite ne fût donnée à 
de telles propositions. Elle seule, avec Léa et Pirnitz en devi- 
nait le sens secret, qui échappait à mademoiselle Heurteau, 
et probablement au secrétaire lui-même. Et la prudence 
même du procédé la blessait. 

La dernière marque d'intérêt qui vint à la jeune fille fut 
une lettre, écrite récemment par le même secrétaire à made- 
moiselle Heurteau. Cette fois, le nom de M. d'Ubzac n'était 
pas mentionné; mais le signataire, s’autorisant des relations 
nouées le jour de l'inauguration, rassurait les maîtresses sur 
les suites probables de l'affaire Bartlett, sauf pour Geneviève 
Soubize elle-même. Toutes ces tentatives allèrent exactement 
à l'encontre du but qu'elles visaient. Elles irritèrent Frédé- 
rique contre celui qui les inspirait... « Je ne lui demande 
rien : pourquoi s’occupe-t-il de mes affaires? Et s’il veut s’en 
occuper, pourquoi cette hypocrisie, cette timidité de moyens? 
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Qu'il se nomme et qu'il se montre! Se méfie-til de moi? 
A-tl peur d’un chantage?...» La seule démarche qu’elle eût 
excusée, c'eût été une visite loyale et personnelle du pré- 
sident d'Ubzac. Elle avait l'âme trop juste pour ne pas 
admettre et approuver la persistance ou même l’éclosion 
tardive d’un remords dans ce cœur d'homme; et si ce remords 
lui eût été exprimé en face, elle eût tendu la main à son père, 
elle lui eût dit : «Je vous pardonne; mais ne m'offrez ni argent, 
ni protection pour moi: je n'en veux pas... » Au lieu de cela, 
elle devinait le désir maladif d’un homme comblé, mais sans 
enfants légitimes, que sa fortune ennuie, et qui cherche dans 
une paternité longtemps oubliée des distractions et des émotions 
nouvelles. Et encore prétendait-il les concilier avec les néces- 
sités de son rang. ne rien risquer, ne pas se compromettre. 
« Allons, il n’a pas changé. Il est toujours le même égoïste 
qui a flétri la maison d’un pauvre professeur âgé et d’une 
jeune ouvrière innocente. Il est le digne fils de ce banquier 
qui a cru payer l'honneur de ma mère en lui offrant qua- 
rante mille francs et un mari taré... » 

De cette révolte dédaigneuse, pour amener Frédérique au 
projet d'une démarche directe auprès de son père, il n'avait 
pas fallu moins que les rudes secousses subies depuis quelques 
mois : les fondatrices proscrites de l'École, Geneviève, sur le 
point de passer en cour d’assises... « Peut-être, — ne pouvait 
s'empêcher de penser Frédérique, — aurais-je pu quelque 
chose contre ces catastrophes... » Quand les journaux dénon- 
cèrent la mauvaise tournure prise par l'affaire de Geneviève, 
Frédérique, pressée par sa conscience impérieuse, consulta de 
nouveau Pirnitz. 

— Oh! Romaine, je vous en supplie, aidez-moi à distin- 
guer mon devoir... Faut-il aller trouver mon père ?... 

L'apôtre répondit sans hésiter : 

— Rien ne vous contraint moralement. Mais moi qui vous 
connais bien, je sais deux choses à n’en pas douter. La pre- 
mière, c’est que vous ne risquez pas la moindre parcelle de 
votre dignité en vous rendant auprès de M. d'Ubzac: car 
celte fois, il ne s’agit pas des intérêts matériels de l'École : 
il s'agit d’une question d'humanité, de justice. Ce que je sais 
encore, c’est que, si vous vous abstenez de la faire, vous en 
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aurez de cruels regrets le jour où la condamnation de Gene- 
viève sera prononcée. ji 

La démarche fut dès lors décidée : Frédérique allait la 
faire, quand la mort de mademoiselle de Sainte-Parade, puis 
le voyage à Poudenats, la forcèrent de la différer. Maintenant 
la jeune fille, regagnant Paris, n’ignorait pas que le plus pé- 
nible des devoirs l’attendait, et qu'il fallait se hâter. Dans un 
numéro de journal, acheté à Poitiers pendant l'arrêt du train, 
elle venait de lire que la clôture de l'instruction et le renvoi de 
Geneviève devant la chambre des mises en accusation étaient 
imminents. 


Le train qui ramenait à Paris les deux voyageuses entra en 
gare à huit heures moins le quart... Frédérique et sœur 
Odile, chacune portant sa valise, se hâtèrent d'envoyer un 
facteur chercher deux fiacres. La soirée était humide, un peu 
brumeuse. Parmi l’affairement des arrivants, les deux femmes 
échangèrent leurs adieux : 

— Vous allez tout droit à la gare de l'Est, sœur Odile? 
demanda Frédérique. 

— Oui. Mon train part à neuf heures et demie, je crois. 

— Eh bien, je vous souhaite de tout cœur un bon voyage 
et une heureuse retraite parmi vos sœurs. 

— Je suis bien contente d’aller les retrouver, dit simple- 
ment la religieuse. 

Elle tira de sa poche un livre de prières lrès fatigué ; après 
l'avoir feuilleté à la clarté d’un réverbère, elle y prit une image. 
On y voyait un calvaire surmonté d’un cœur de Jésus rayon- 
nänt d’or, peint sur une pellicule translucide de gélatine. 

— Voulez-vous accepter cette petite image? Le Saint-Père 
l'a bénite. il y a moins de trois mois. Notre Mère prieure 
m'en a envoyé deux. J'avais donné l’autre à « mademoi- 
selle ». 

— Merci, sœur Odile, dit Frédérique, touchée. 

« Moi, pensait-elle, je n’ai pas de symbole de ma foi à lui 
confier... Et puis, à quoi bon? Des abîmes nous séparent. 
Et cependant, je le sens, il y a quelque chose de commun 
entre son rêve et le mien. » 

Le premier des deux fiacres qu'elles avaient demandés se 
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rangeait contre le trottoir ; le facteur qui le ramenait déclara 
n'avoir trouvé que celui-là, et repartit aussitôt en quête d'un 
autre. Sœur Odile serra légèrement la main que Frédérique 
Jui tendait, monta, dit au cocher : 

— Gare de l'Est... 

Elle fit encore un signe de tête; tout de suite, le fiacre dis- 
parut dans la cohue des voitures, 

Frédérique demeura debout au bord du trottoir. Son 
cœur était triste. Sœur Odile n'avait pas occupé une place 
bien large ni bien importante dans sa vie, dans ses alfec- 
lions ; elle était pourtant quelque chose du passé, et ce 
passé, c'était pour Frédérique ce qu'est pour d’autres jeunes 
filles le roman de la vingtième année. La mélancolie du 
temps qui coule, impassible, dissout nos jours et nos rêves, 
étreignit son cœur... @ Déjà près de trente ans... Et je 
suis plus loin du terme souhaité que quand j'en avais vingt. » 
Elle aperçut la rudesse ingrate de la vie réelle, comparée à 
la gloire des projets : telle une femme, résignée aux réalités 
du ménage, se remémore les douces fiançailles. 

A son tour, elle installa son bagage dans la voiture avancée 
pour elle. Au moment où elle mettait un pourboire dans la 
main du facteur, une voix dit derrière elle : 

— Mademoiselle Frédérique ! 

Elle se retourna, vit à la lueur d’un bec de gaz, dans le halo 
de la brume, une femme au joli visage, un peu trop grasse, 
et la taille visiblement déformée. 

— Duyvecke! Ici)... 

La jeune femme baissa la tête. Elle balbutia : 

— Oui... je suis venue... Mademoiselle Pirnitz, que j'étais 
allée voir pendant votre absence, m'a dit que vous arriviez 


ce soir par ce train... Alors Je suis venue... pour le cas où 


vous auriez besoin de moi. 

— Bonne Duyvecke !.… 

Frédérique embrassa la jolie Flamande sur les deux joues, 
Dans le brouillard tiède de ce soir d'automne, dans la détresse 
d'âme où la laissait une séparation de plus après tant de départs 
elle se sentait heureuse et réchauffée par cette rencontre amie 
qu'elle n’attendait pas, et qui, tout d’un coup, changeait pour 
elle l'accueil de la Ville. 
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— Je vous ai vue, tout à l'heure, avec sœur Odile, — dit 
humblement Duyvecke.— J'aurais bien aimé lui souhaiter le 
bonsoir, à elle aussi... mais je n'ai pas osé. Vous savez, je ne 
suis pas très hardie. 

Elle demanda à Frédérique la permission de l'accompagner 
jusqu’à la rue de la Sourdière. Frédérique y consentit joyeu- 
sement et le fiacre les emporta côle à côte du débarcadère 
d'Orléans au faubourg Saint-Honoré. 

Duyvecke, une main de Frédérique dans les siennes, avait 
vite repris courage el confiance, et de l'entendre bavarder 
comme naguère, d'un bavardage affectueux et un peu vide et 
prolixe, cela réconfortait vraiment le cœur de la jeune apôtre. 
N'est-il pas des heures dans la vie uù la seule présence, près 
de soi, d'un animal caressant encourage l’âme désolée à con- 
tinuer l’eflort de la vie). 

Duyvecke conta qu’elle avait appris par les journaux, comme 
tout le monde, les événements douloureux qui accablaient 
l’'OŒuvre : la crise financière, l'arrestation de Geneviève Sou- 
bize et de Daisy, la décision ministérielle expuisant les fon- 
dalrices, 

— \ous nous sommes bien tourmentés, Rémi et moi, je 
vous assure ! Rémi me disait tout le temps ; « Va donc voir 
ces dames... Va donc les voir et leur dire que, si elles ont 
besoin de quelque chose... » Parce que Rémi vous aime de tout 
cœur, vous savez... Moi, je n'osais pas. L'idée de me montrer 
devant mademoiselle Romaine et devant vous m'ôtait tout 
mon courage... Je pensais que j'étais un peu cause de vos 
misères : on racontait qu'une maitresse avait quitté la mai 
son avec un ouvrier venu pour faire des réparations. J’ai 
bien compris qu'il s'agissait de moi... Ah! j'ai beaucoup 
pleuré... Je me sentais si loin de vous et si inutile, made- 
moiselle Frédérique! 

— Ne m'appelez pas mademoiselle, voyons, Duyvecke.… 

— Oh! je vous en prie... Je ne pourrais plus... Ce n'est 
plus comme avant. 

Elle montrait naïvement son cœur. Ce cœur était comblé 
de joie intime, entre son mari et l'enfant de son mari, avec 
l'espoir d'une maternité prochaine. Son bonheur rayonnait 
d'elle ; mais elle avait visiblement conscience de l'avoir payé 
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par une déchéance, d’avoir renoncé pour l'obtenir à l’état 
supérieur, plus noble, où s'étaient maintenues Romaine Pirnitz 
et Frédérique. Elle confessa toutes ses hésitations : 

— Il à fallu que Rémineau vint avec moi. Nous nous 
sommes informés rue des Vergers... Le concierge nous a tout 
raconté... C’est mademoiselle Heurteau qui dirige, à présent; 
M. Jude Duramberty, M. Quignonnet et l'abbé Minot forment 
le conseil d'administration; ils se réunissent tous les jeudis 
en conférence dans notre salle, avec elle. Laurent nous a dit 
que mademoiselle Craggs, mademoiselle Pirnitz et vous, 
habitiez rue de la Sourdière : ce pauvre Rémi a dû encore 
m'accompagner chez vous : je tremblais comme une feuille. 
Quand j'ai su que vous étiez absente — c'était avant-hier, 
— croiriez-vous que j'ai été contente? Mademoiselle Craggs 
ne m'eflrayait pas; josais bien encore voir mademoiselle 
Romaine, mais c’élait de vous, mademoiselle Frédérique, que 
j'avais peur. 

Elle se nicha, comme une enfant, contre l'épaule de Frédé- 
rique, et reprit : 

— Mademoiselle Pirnitz m'a si bien reçue! Oh! elle est 
indulgente comme une vraie sainte... Tout de suite elle m'a 
mise à l'aise... Elle m'a demandé des nouvelles de Rémi, de 
Gaston; quand elle a su que mon mari m'attendait en bas, 
elle a voulu qu'il me rejoignit. C'est elle qui m'a engagée à 
aller vous chercher à la gare. Sans cela, jamais je n'aurais osé. 

Le bavardage de la jolie Flamande avait brodé ses diver- 
lissantes arabesques sur le long temps de la course... Frédé- 
rique atteignit sans ennui le faubourg Saint-Honoré et la 
rue de la Sourdière. 

Duyvecke, refusant de lâcher la valise de sa compagne, 
monta jusqu'au troisième. Pirnitz et Frédérique occupaient 
à cet étage l'ancienne chambre de l'apôtre; Daisy avait 
installé sa couchette dans une petite pièce du quatrième, — 
ordinairement habitée par des domestiques. 

Sur le palier, Duyvecke prit congé : 

— Non! non! dit-elle, je ne veux pas entrer... Je ne 
veux pas vous déranger. Vous avez certainement à causer avec 
ces dames. Je vous laisse. Seulement, j'ai quelque chose à 
vous demander, Je vous en supplie, ne me refusez pas... 











en. 



























LÉA 


— Quoi donc, Duyvecke ?.… 

— J'aurai le cœur tellement gros, si vous ne voulez pas! 
Voilà... Rémi et moi nous serions très, très heureux... de 
vous avoir à diner, avec mademoiselle Pirnitz et Daisy, dans 
notre petit appartement, rue Cujas ? Ces dames ont accepté! 
Et vous? Cela vous contrarie ?.. 

Frédérique sourit, touchée : 

— Nullement... au contraire... je ne demande pas mieux. 
Et je comprends que Romaine et Daisy aient eu du plaisir à 
accepter... Nous vous aimons toujours bien, Duyvecke. 

— Oh! merci, fit Duyvecke. 

Puis, de nouveau timide : 

— Alors, quel jour ? 

Frédérique réfléchit un instant. Dès le lendemain, elle 
s'imposait d'aller voir M. d'Ubzac. Le premier président 
recevait au Palais avant l’audience. Elle pensa qu'ayant subi 
cette épreuve, elle serait un peu réconfortée par une soirée 
passée entre Pirnitz, Daisy et Duyvecke, — tout ce qui restait 
de l'état-major de la pauvre Sainte-Parade. 

— Demain soir, si cela vous convient, Duyvecke, dit- 
elle. 

Duyvecke la remercia, et, avant qu'elle eût sonné, l’em- 
brassa tendrement et la quitta. 


MARCEL PRÉVOST 


{A suivre.) 























LE RIRE 





Que signifie le rire? Qu'y a-t1l au fond du risible? Que 
trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu 
de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine 
comédie? Quelle distillation nous donnera l’éssence, toujours 
la même, à laquelle tant de produits divers empruntent ou 
leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat? Les plus grands 
penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, 
qui toujours se dérobe sous l'eflort. glisse, s'échappe, se 
redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique. 

Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est 
que nous ne viserons pas à enfermer la fantaisie comique 
dans une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque 
chose de vivant. Nous la lraiterons, si légère soit-elle, avec 
le respect qu'on doit à la vie. Nous nous bornerons à la 
regarder grandir et s'épanouir. De forme en forme, par grada- 
tions insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien sin- 
gulières métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que 
nous aurons vu. Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 
soutenu quelque chose de plus souple qu'une définition théo- 
rique, — une connaissance pratique et intime, comme celle qui 











mere 


nm pe 














Tee ee a pre M 
Par RES 


é 

$£ 

es 
PS 








LE RIRE 513 


naît d'une longue camaraderie. Et peut-être irouverons-nous 
aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance 
utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus grands écarts, 
méthodique dans sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évo- 
quant en rève des visions qui sont tout de suite acceptées el 
comprises d'une société entière, comment la fantaisie comique 
ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de travail de 
l'imagination humaine, et plus particulièrement de l’imagi- 
nation sociale, collective, populaire? Issue de la vie réelle, 
apparentée à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son 
mot sur l'art et sur la vie? 

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous 
tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique 
lui-même que sur la place où il faut le chercher. 


Voici le premier point sur lequel j'appellerai l'attention. Il 
n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement 
humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, 
insignifiant ou laid; il ne sera jamais risible. On rira d'un 
animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude 
d'homme ou une expression humaine. On rira d’un cha- 
peau; mais ce qu'on raille alors, ce n’est pas le morceau de 
feutre ou de paille, c'est la forme que des hommes lui ont 
donnée, c'est le caprice humain dont il a pris le moule. Je me 
demande comment un fait aussi important, dans sa simplicité, 
n'a pas fixé davantage l'attention des philosophes. Plusieurs 
ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient 
aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque 
autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est 
toujours par une ressemblance avec l'homme, par la marque 
que l’homme y imprime ou par l'usage que l’homme en fait. 

Je voudrais signaler maintenant, comme un symptôme non 
moins digne de remarque, l'insensibililé qui accompagne d'or- 
dinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire 
son ébranlement qu'à la condition de tomber sur une surface 
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d'âme bien calme, bien unie. L'indiflérence est son milieu 
naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l'émotion, 
Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une per- 
sonne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de 
l'affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra 
oublier cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société 
de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, 
mais on rirait peut-être encore; tandis que des âmes invaria- 
blement sensibles, accordées à l’unisson de la vie, où tout 
événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne 
connaîtraient ni ne compréndraient le rire. Essayez, pour un 
moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce 
qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, 
sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie 
son plus large épanouissement : comme sous un coup de 
baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre 
du poids, et une coloration sévère passer sur toutes choses. 
Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur 
indifférent : bien des drames tourneront à la comédie. Il 
suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, 
dans un salon où l’on danse, pour que les danseurs nous 
paraissent aussitôt ridicules. Combien d'actions humaines 
résisteraient à une épreuve de ce genre? et ne verrions-nous 
pas beaucoup d'entre elles passer tout à coup du grave au 
plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui 
les accompagne? Le comique exige donc enfin, pour produire 
tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momen- 
tanée du cœur. Il s'adresse à l'intelligence pure. 

Seulement, cette inielligence doit toujours rester en con- 
tact avec d’autres intelligences. Voilà le troisième fait sur 
lequel je désirais attirer l'attention. On ne goûterait pas le 
comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait 
besoin d'un écho. Écoutez-le bien: ce n’est pas un son arti- 
culé, net, terminé; c'est quelque chose qui voudrait se pro- 
longer en se répercutant de proche en proche, quelque chose 
qui commence par un éclat pour se continuer par des roule- 
ments, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant 


cetle répercussion ne doit pas aller à l'infini. Elle peut che- 
miner à l'intérieur d’un cercle aussi large qu'on voudra: le 
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cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est loujours le 
rire d’un groupe. Il vous est peut-être arrivé, assis en wagon 
ou à table d’hôte, d'entendre des voyageurs se raconter des 
histoires qui devaient être comiques pour eux puisqu'ils en 
riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si vous 
eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous n'aviez 
aucune envie de rire. Un homme, à qui l’on demandait pour- 
quoi il ne pleurait pas à un sermon où tout le monde versait 
des larmes, répondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce 
que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du 
rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache toujours une 
arrière-pensée d'entente, je dirai presque de complicité, avec 
d’autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on 
pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, est d'autant plus 
large que la salle est plus pleine? Combien de fois n'a-t-on 
pas fait remarquer, d'autre part, que beaucoup d'effets co- 
miques sont intraduisibles d'une langue dans une autre, relatifs 
par conséquent aux mœurs et aux idées d'une société parti- 
culière? Mais c'est pour n'avoir pas compris l'importance de 
ce double fait qu'on a vu dans le comique une simple curio- 
sité où l'esprit s'amuse, et dans le rire lui-même un phéno- 
mène étrange, isolé, sans rapport avec le reste de l’activité 
humaine. De là ces définitions qui tendent à faire du comique 
une relation abstraite aperçue par l'esprit entre des idées, 
« contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., défi- 
nitions qui, même si elles convenaient réellement à toutes les 
formes du comique, n'expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D'ou viendrait, en eflet, 
que cette relation logique particulière, aussitôt aperçue, nous 
contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les 
autres laissent notre corps indiflérent? Ce n'est pas par ce 
côté que nous aborderons le problème. Pour comprendre le 
rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la 
société, 1l faut surtout en déterminer la fonction utile, qui 
est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant. 
l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre 
à cerlaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir 
une signification sociale. 


Marquons nettement le point où viennent converger nos 
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trois observations préliminaires. Le comique naïtra, semble- 
t-1l, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur 
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et 
exerçant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point 
particulier sur lequel devra se diriger leur attention? à quoi 
s'emploiera ici l'intelligence? Répondre à ces questions sera 
déjà serrer de plus près le problème. Mais quelques exemples 
deviennent indispensables. 


[1 


Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : 
les passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on 
pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de 
s'asseoir par terre. On rit de ce qu'il s’est assis involontairement. 
Ce n'est donc pas son changement brusque d'attitude qui fait 
rire, c'est ce qu'il y a d’involontaire dans le changement, 
c'est la maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. 
Il aurait fallu changer d’allure ou tourner l'obstacle. Mais 
par manque de souplesse, par distraction ou obstination du 
corps, par un efjel de raideur ou de vilesse acquise, les 
muscles ont continué d'accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi 
l'homme est tombé, et c'est de quoi les passants rient. 

Voici maintenant une personne qui vaque à ses peliles 
occupalions avec une régularité mathématique. Seulement, 
les objets qui l'entourent ent été truqués par un mauvais 
plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de 
la boue. croit s'asseoir sur une chaise solide et s'étend sur le 
parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide, tou- 
jours par un eflet de vitesse acquise. L'habitude avait im- 
primé un élan. Il aurait fallu arrèler le mouvement ou 
l'infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement 
en ligne droite. La victime d'une farce d'atelier est donc 
dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. 
Elle est comique pour la même raison. Ce qu'il y a de risible 
dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine raideur 
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de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive 
et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux 
cas celte seule différence que le premier s’est produit de lui- 
même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. 
Le passant, tout à l'heure, ne faisait qu'observer; ici le mau- 
vais plaisant expérimente. 

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure 
qui à déterminé l'effet. Le comique est donc accidentel; il 
reste, pour ainsi dire, à la surface de la personne. Comment 
pénétrera-t-il à l'intérieur? Il faudra que la raideur mécanique 
n'ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle placé devant 
elle par le hasard des circonstances ou par la malice de 
l'homme. Il faudra qu'elle tire de son propre fonds, par une 
opération naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se 
manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 
toujours à ce qu'il vient de faire, jamais à ce qu'il fait, comme 
une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Ima- 
ginons une certaine inélasticité native des sens et de l'intel- 
ligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui n'est plus. 
d'entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne convient 
plus. enfin de s'adapter à une situation passée et imaginaire 
quand on devrait se modeler sur la réalité présente. Le co- 
mique s'installera cette fois dans la personne même : c'est la 
personne qui lui fournira tout, matière et forme, cause et 
occasion. Est-il étonnant que le distrai! (car tel est le person- 
nage que nous venons de décrire) ait lenté généralement la 
verve des auteurs comiques? Quand La Bruvère rencontra ce 
caractère sur son chemin, 1l comprit, en l’analysant, qu'il 
tenait une recelte pour la fabrication en gros des effets amu- 
sants. [l en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus 
minutieuse des descriptions, revenant, insistant, s'appesan- 
tissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la 
distraction, en effet, on n’est peut-être pas à la source même 
du comique, mais on est sûrement dans un certain courant 
de faits et d'idées qui vient tout droit de la source. On est 
sur une des grandes pentes naturelles du rire. 

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer à son tour. 
Il y à une loi générale dont nous venons de trouver une 


première application et que nous formulerons ainsi : quand 
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un certain effet comique dérive d’une certaine cause, l'effet 
nous paraît d'autant plus comique que nous Jugeons plus 
naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction qu’on 
nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la 
distraction que nous aurons vue naître et grandir sous nos 
yeux, dont nous connaîtrons l'origine et dont nous pourrons 
reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour prendre un 
exemple précis, qu'un personnage ait fait des romans d'amour 
ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses 
héros, il détache vers eux, petit à petit, sa pensée et sa volonté. 
Le voici qui circule parmi nous à la manière d’un somnam- 
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces 
distractions se rattachent à une cause connue et positive. Ce 
ne sont plus, purement et simplement, des absences: elles 
s'expliquent par la présence du personnage dans un milieu 
bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est 
toujours une chute; mais autre chose est de se laisser choir 
dans un puits parce qu'on regardait n'importe où ailleurs, 
autre chose y tomber parce qu'on visait une étoile. C’est bien 
une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur 
de comique que celle du romanesque et de l'esprit de chimère! 
Et pourtant, si l’on rétablit l'idée de distraction qui doit servir 
d'intermédiaire, on voit ce comique très profond se relier au 
comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire 
en touchant les mêmes cordes en nous, en actionnant le 
même mécanisme intérieur, que la victime d’une farce d’ate- 
lier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux 
aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, 
coureurs d'idéal qui trébachent sur les réalités, rêveurs can- 
dides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout 
de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres que 
leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée 
centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées 
par l’inexorable logique que la réalité applique à corriger le 
rêve, — et qu'ils provoquent ainsi autour d'eux, par des effets 
capables de s’additionner toujours les uns aux autres, un rire 
indéfiniment grandissant. 

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de 
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l'idée fixe est à l'esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au 
caractère? Mauvais pli de la nature ou contracture de la 
volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de l'âme. 
Sans doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément 
avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et 
qu’elle entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfi- 
guralions. Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qu: 
nous rendra comiques est au contraire celui qu'on nous 
apporte du dehors comme un cadre tout fait où nous nous 
insérerons. Îl nous impose sa raideur au lieu de nous 
emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : 
c'est lui, au contraire, qui nous simplifie. Là me paraît 


précisément résider, — comme j'essaierai de le montrer en 
détail dans la dernière partie de cette étude, — la différence 


essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, même 
quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un 
nom, les incorpore si bien à la personne que leurs noms 
s’oublient, que leurs caractères généraux s’effacent, et que 
nous ne pensons plus du tout à eux, mais à la personne qui 
les absorbe : c’est pourquoi le titre d'un drame ne peut 
guère être qu'un nom propre. Au contraire, beaucoup de 
comédies portent un nom commun : l’Avare, le Joueur, etc. 
Si je vous demande d'imaginer une pièce qui puisse s'appeler 
le Jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle vous 
viendra à l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Olhello : 
le Jaloux ne peut être qu'un titre de comédie. C’est que le 
vice comique a beau s'unir aussi intimement qu'on voudra 
aux personnes, il n'en conserve pas moins son existence 
indépendante et simple; il reste le personnage central, 
invisible et présent, auquel les personnages de chair et d'os 
sont suspendus sur la scène. Parfois 1l s'amuse à les entraîner 
de son poids et à les faire rouler avec lui le long d’une pente. 
Mais plus souvent il jouera d'eux comme d’un instrument ou 
les manœuvrera comme des pantins. Regardez de près : vous 
verrez que l’art du poète comique est de nous faire si bien 
connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel 
point dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui 
quelques fils de la marionnette dont il joue : nous en jouons 
alors à notre tour; une partie de notre plaisir vient de là. 
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Donc, ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme qui 
nous fait rire. Et c’est, je le répète, un automatisme très 
voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, 
de remarquer qu'un personnage comique est généralement 
comique dans l’exacte mesure où il s'ignore lui-même. Le 
comique est énconscient. Comme s'il usait à rebours de 
l'anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en devenant 
visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne 
changera rien à sa conduite parce qu’il saura comment nous 
la jugeons; il y pourra persévérer, même avec la pleine 
conscience de ce qu'il est, même avec le sentiment très net de 
l'horreur qu'il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu'il 
se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieure- 
ment. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je nedis 
pas qu'il s'en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, 
ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, 
c'est en ce sens surtout que le rire châtie les mœurs. Il fait 
que nous tâchons tout de suite de paraître ce que nous 
devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par 
être véritablement. 

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse pour le moment. 
Du coureur qui tombe au naïf qu'on mystifie, de la mystifi- 
cation à la distraction, de la distraction à l’exaltation, de 
l’exaltation aux diverses déformations de la volonté et du ca- 
ractère, nous venons de suivre le progrès par lequel le 
comique s'installe de plus en plus profondément dans la per- 
sonne sans cesser pourtant de nous rappeler, dans ses mani- 
festations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous 
apercevions dans ses formes plus grossières, un effet d’auto- 
matisme et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir une 
première vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse 
encore, sur le côté risible de la nature humaine et sur la fonc- 
tion ordinaire du rire. 

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est 
une attention constamment en éveil, qui discerne les contours 
de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du 
corps et de l'esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. 
Tension et élaslicilé, voila deux forces complémentaires l’une 
de l'autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut 
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au corps? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, 
la maladie. À l'esprit? ce sont tous les degrés de la pauvreté 
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractère 
enfin? vous avez les inadaptations profondes à la vie sociale, 
sources de misère, parfois occasions de crime. Une fois 
écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de l'exis- 
tence (et elles tendent à s’éliminer elles-mêmes dans ce 
qu'on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut vivre, et 
vivre en commun avec d'autres personnes. Mais la société 
demande autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre : elle 
tient à vivre bien. Ce qu'elle a maintenant à redouter, c’est 
que chacun de nous, satisfait de donner son attention à ce 
qui concerne l'essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le 
reste à l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce 
qu'elle doit craindre aussi, c’est que les membres dont elle se 
compose, au lieu de viser à un équilibre de plus en plus 
délicat de volontés qui s'inséreront de plus en plus exactement 
les unes dans les autres, se contentent de respecter les condi- 
lions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait 
entre les personnes ne lui suflit pas, elle voudrait un eflort 
constant d'adaptation réciproque. Toute raideur du caractère, 
de l'esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société, 
parce qu'elle est le signe possible d’une activité qui s'endort 
et aussi d’une activité qui s'isole, qui tend à s’écarter du 
centre commun autour duquel la société gravite, d'une excen- 
tricité enfin. Et pourtant la société ne peut intervenir ici par 
une répression matérielle, puisqu'elle n’est pas atteinte maté- 
riellement. Elle est en présence de quelque chose qui l'in- 
quiète, mais à litre de symptôme seulement, — à peine une 
menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple 
geste qu'elle y répondra. Le rire doit être quelque chose de 
ce genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu'il 
inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en 
éveil et en contact réciproque certaines activités d'ordre acces- 
soire qui risqueraient de s’isoler et de s'endormir, assouplit 
enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface 
du corps social. Le rire ne relève donc pas de l'esthétique 
pure, puisqu'il poursuit (inconsciemment, et même immora- 
lement dans beaucoup de cas particuliers) un but utile de 
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perfectionnement général. Il a quelque chose d'esthétique 
cependant, puisque le comique naît au moment précis où la 
société et la personne, délivrées du souci de leur conservation, 
commencent à se traiter elles-mêmes comme des œuvres 
d'art. En un mot, si l’on trace un cercle autour des actions 
et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou 
sociale et qui se châtient elles-mêmes par leurs conséquences 
naturelles, il reste, en dehors de ce terrain d'émotion ct de 
lutte, dans une zone neutre où l’homme se donne simple- 
ment en spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps, 
de l'esprit et du caracière, que la société voudrait encore 
éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasti- 
cité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le 
comique, et le rire en est le châtiment. 

Gardons-nous pourtant de prendre cette formule pour une 
définition du comique. Elle ne convient qu'à des cas élémen- 
taires, théoriques, parfaits, où le comique est pur de tout 
mélange. Nous ne la donnons pas davantage pour une expli- 
cation. Nous en ferons plutôt, si vous voulez, le leitmoliv qui 
accompagnera toutes nos explications. [l y faudra penser tou- 
jours, maïs sans s’y appesantir trop, un peu comme le bon 
escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leçon 
tandis que son corps s’abandonne à la continuité de l'assaut, 
Maintenant, c'est la continuité même des formes comiques 
que nous allons tâcher de rétablir, ressaisissant le fil qui va 
des pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, 
suivant ce fil dans ses détours souvent imprévus, stalionnant 
de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant 
enfin, si c'est possible, au point où le fil est suspendu et d'où 


nous apparaîtra peut-être — puisque le comique se balance 
entre la vie et l’art — le rapport général de l’art à la vie. 
[il 


Commençons par le plus simple. Qu'est-ce qu'une physio- 

. . ‘ a , « . . . . Fo 0 
nomie comique? D'où vient une expression ridicule du visage? 
Et qu'est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, 
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la question n'a guère pu être résolue qu'arbitrairement. Si 
simple qu'elle paraisse, elle est déjà trop subtile pour se 
laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la 
laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute: or, la laiï- 
deur n’est pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté. 
Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira sou- 
vent. Nous allons épaissir le problème, pour ainsi dire, en 
grossissant l'effet jusqu à rendre visible la cause. Aggravons 
donc la laideur, poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons 
comment on passera du diflorme au ridicule. 

IL est incontestable que certaines difformités ont sur les 
autres le triste privilège de faire rire quelques personnes 
C'est ainsi qu'on pourra rire de certains bossus, par exemple. 
Je n’entrerai pas ici dans des détails inutiles. Je demanderai 
seulement au lecteur de vouloir bien passer en revue les dif- 
formités diverses, puis de les diviser en deux groupes, d'un côté 
celles que la nature a orientées vers le risible, de l’autre celles 
qui s’en écartent absolument. Je crois qu’il aboutira sans peinc 
à dégager la loi suivante : Peut devenir comique toute diffor-- 
milé qu'une personne bien conformée arriverait à contrefaire. 

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme 
qui se tient mal? Son dos aurait contracté un mauvais pli. 
Par obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans l’ha- 
bitude contractée. Tâchez de voir avec vos yeux seulement. Ne 
réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez l'acquis ? 
allez à. la recherche de l'impression naïve, immédiate, origi- 
nelle. C'est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. 
Vous aurez devant vous un homme qui a voulu se raïdir dans 
une certaine attitude, et, si l’on pouvait parler ainsi, faire gri- 
macer son Corps. 

Revenons maintenant au point que nous voulions éclair- 
cir. En atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir 
la laideur comique. Donc, une expression risible du visage 
sera celle qui nous fera penser à quelque chose de raïdi, de 
figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physio- 
nomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous 
y verrons. Dira-t-on que toute expression habituelle du visage, 
füt-elle gracieuse et belle, nous donne cette même impression 
d'un pli contracté pour toujours? Mais il y a ici une distinc- 
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tion importante à faire. Quand nous parlons d’une beauté 


et même d'une laideur expressives, quand nous disons qu'un 


visage a de l'expression, il s’agit d'une expression stable 


peut-être, mais que nous devinons mobile. Elle conserve, 
dans sa fixité, une indécision où se dessinent confusément 
toutes les nuances possibles de l’état d'âme qu'elle exprime : 
telles. les chaudes promesses de la journée se respirent dans 
certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex- 
pression comique du visage est celle qui ne promet rien de 
plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace unique et défi- 
nitive. On dirait que toute la vie morale de la personne a 
cristallisé dans ce système. Et c’est pourquoi un visage est 
d'autant plus comique qu'il nous suggère mieux l'idée de 
quelque action simple, mécanique, où la personnalité serait 


absorbée à tout jamais. IL y a des visages qui paraissent 


occupés à pleurer sans cesse, d'autres à rire ou à sifiler, 
d'autres à soufller éternellement dans une trompette imagi- 
naire. Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici 
encore se vérifie la loi d’après laquelle l'effet est d'autant plus 
comique que nous en expliquons plus naturellement la cause. 
Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voilà par où 
une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en 
intensité quand nous pouvons rattacher ces caractères à une 
cause profonde, à une certaine distraction fondamentale de la 
personne, comme si l'âme s'était laissé fasciner, hypnotiser, 
par la matérialité d'une action simple. 

On comprendra alors le comique de la caricature. Si régu- 
lière que soit une physionomie, si harmonieuses qu'on en 
suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais l'équi- 
libre n'en est absolument parfait. On y démêlera toujours 
l'indication d’un pli qui s'annonce, l’esquisse d'une grimace 
possible, enfin une déformation préférée où se contournerait 
plutôt la nature. L'art du caricaturiste est de saisir ce mou- 
vement parfois imperceptible, et de le rendre visible à tous 
les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles comme 
ils grimaceraient eux-mêmes s'ils allaient jusqu’au bout de 
leur grimace, Il devine, sous les harmonies superficielles de 
la forme, les révoltes profondes de la matière. Il réalise des 
disproportions et des déformations qui ont dû exister dans la 
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nature à l’état de velléité, mais qui n'ont pu aboutir, refoulées 
par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabo- 
lique, relève le démon qu'avait terrassé l'ange. Sans doute 
c'est un art qui exagère, et pourtant on le définit très mal 
quand on lui assigne pour but une exagération, car 1l y a des 
caricatures plus ressemblantes que des portraits, des carica— 
tures où l’exagération est à peine sensible, et inversement on 
peut exagérer à outrance sans obtenir un véritable effet de 
caricature. Pour que l’exagération soit comique, il faut qu'elle 
n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen 
dont le dessinateur se sert pour rendre manifestes à nos yeux 
les contorsions qu'il voit se préparer dans la nature. C’est cette 
contorsion qui importe, c'est elle qui intéresse. Et voilà pour- 
quoi on ira la chercher jusque dans les éléments de la physio- 
nomie qui sont incapables de mouvement, dans la courbure 
d’un nez et même dans la forme d’une oreille. C'est que la 
forme est toujours pour nous le dessin d'un mouvement. Le 
caricaturiste qui altère la dimension d'un nez mais qui en 
respecte la formule, qui l’allonge par exemple dans le sens 
même où l’allongeait déjà la nature, fait véritablement gri- 
macer ce nez: désormais l'original nous paraîtra, lui aussi, 
avoir voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on 
pourrait dire que la nature obtient souvent elle-même des 
succès de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a 
fendu cette bouche, rélréci ce menton, gonflé cette joue, il 
semble qu'elle ait réussi à aller jusqu'au bout de sa grimace, 
trompant la surveillance modératrice d’une force plus raison- 
nable. Nous rions alors d'un visage qui est à lui-même, pour 
ainsi dire, sa propre caricature. 

En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre 
raison se rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrè- 
tée : dans toute forme humaine elle aperçoit l'effort d'une 
àme qui façonne la matière, âme infiniment souple, éternel 
lement mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n'est 
pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme com- 
munique quelque chose au corps qu'elle anime ; l'immatéria- 
lité qui passe ainsi dans la matière est ce qu'on nomme la 
grace. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle 
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voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en 
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automatisme l’activité toujours en éveil de ce principe supé- 
rieur. Elle voudrait fixer les mouvements intelligemment variés 
du corps en plis stupidement contractés, “be en grimaces 
durables les expressions mouvantes de la physionomie, impri- 
mer enfin à toute la personne une attitude telle qu'elle paraisse 
enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque occu- 
pation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au con- 
lact d’un idéal vivant. Là où la nature réussit ainsi à épaissir 
extérieurement la vie de l'âme, à en figer le mouvement, à 
en contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un eflet 
comique. Si donc on voulait définir ici le comique en le 
rapprochant de son contraire, il faudrait l’opposer à la 
grâce plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt raideur que 
laideur. 


IV 


Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes 
et des mouvements. J'énonce tout de suite la loi qui me 
paraît gouverner tous les faits de ce genre. Elle se déduit 
d’ailleurs sans peine des considérations qu’on vient de lire. 

Les altiludes, gestes el mouvements du corps humain sont 
risibles dans l'exacle mesure où ce corps nous fail penser à une 
simple mécanique. 

Je ne suivrai pas cette loi dans le détail de ses applications 
immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier direc— 
. tement, il suflirait d'étudier de près l’œuvre des dessinateurs 
comiques, en écartant lout le côté caricature, dont nous 
avons donné une explication spéciale, et en négligeant aussi 
la part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-même. 
Car il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est 
souvent un comique d'emprunt, dont la littérature fait tous 
les frais. Je veux dire que le dessinateur peut se doubler d’un 
auteur satirique, voire d'un vaudevilliste, et que nous rions 
bien moins alors des dessins eux-mêmes que de la satire ou 
de la scène de comédie que nous ÿ trouvons représentée. 
Mais si l’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne 


penser qu’au dessin, on trouvera, je crois, que le dessin est 
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toujours comique en proportion de la netteté, et aussi de la 
discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l'homme un 
pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que 
nous apercevions clairement, comme par transparence, un 
mécanisme démontable à l’intérieur de la personne. Mais il 
faut aussi que la suggestion soit discrète, et que l’ensemble de 
la personne, où chaque membre a élé raidi en pièce méca- 
nique, continue à nous donner l'impression d’un être qui vit. 
L'effet comique est d'autant plus saisissant, l’art du dessinateur 
est d'autant plus consommé, que ces deux images, celle d’une 
personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement insé- 
rées l’une dans l’autre. Et l'originalité de chaque dessinateur 
comique pourrait se définir par'le genre particulier de vie 
qu’il communique à un simple pantin. 

Mais je laisse de côté les applications immédiates du prin- 
cipe et je n’insisterai ici que sur des conséquences plus loin- 
taines. La vision d’une mécanique qui fonctionnerait à l'inté- 
rieur de la personne est chose qui perce à travers une foule 
d'effets amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante, 
qui se perd tout de suite dans le rire qu'elle provoque. II faut 
un effort d'analyse et de réflexion pour la fixer. 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste qui rivalise 
avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court tout le temps 
derrière la pensée et demande, lui aussi, à servir d’interprète. 
Soit, mais qu'il s’astreigne alors à suivre la pensée dans le 
détail de ses évolutions. L'idée est chose qui grandit, bour- 
geonne, fleurit, mûrit, du commencement à la fin du discours. 
Jamais elle ne s'arrête, jamais elle ne se répète. Il faut qu’elle 
change à tout instant, car cesser de changer serait cesser de 
vivre. Que le geste s'anime donc comme elle! Qu'il accepte 
la loi fondameniale de la vie, qui est de ne se répéier jamais! 
Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, 
loujours le même, me parait revenir périodiquement. Si je le 
remarque, s'il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il 
arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi 
Parce que j'ai maintenant devant moi une mécanique qui fonc- 
tionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’auto- 
matisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique. 
Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions 
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pas à rire, deviennent risibles quand une nouvelle personne les 
irnite. On a cherché des explications bien compliquées à ce 
fait très simple. Pour peu qu'on y réfléchisse, on verra que 
nos états d'âme changent d’instant en instant, et que si nos gestes 
suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s'ils vivaient 
comme nous vivons, ils ne se répéteraient jamais : par là, ils 
défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à 
devenir imitables que là où nous cessons d'être nous-mêmes. 
Je veux dire qu'on ne peut imiter de nos gestes que ce qu'ils 
ont de mécaniquement uniforme et, par là même, d'étranger 
à notre personnalité vivante. Imiter quelqu'un, c'est dégager 
la part d’automatisme qu'il a laissée s'introduire dans sa per- 
sonne. C'est donc, par définition même, le rendre comique, 
et il n’est pas étonnant que limitation fasse rire. 

Mais si limitation des gestes est déjà risible par elle-même, 
elle le deviendra plus encore quand elle s’appliquera à les 
infléchir, sans les délormer, dans le sens de quelque opéra- 
tion mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de 
frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un 
cordon de sonnelte imaginaire. Ce n'est pas que la vulgarité 
soit l'essence du comique (quoiqu'elle y entre certainement 
pour quelque chose). C'est plutôt que le geste saisi paraît 
plus franchement machinal quand on peut le rattacher à une 
opération simple, comme s'il était mécanique par destination. 
Suggérer cette interprétation mécanique doit être un des pro- 
cédés favoris de la parodie. Je viens de le déduire « priori, 
mais je pense que les pitres en ont depuis longtemps l'intui- 
tion. 

Ainsi me parait se résoudre la petite énigme proposée par 
Pascal dans un passage des Pensées : « Deux visages sembla- 
bles, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble 
par leur ressemblance. » On dirait de même : «Les gestes 
d'un orateur, dont aucun n'est risible en particulier, font rire 
par leur répétition. » C'est que la vie bien vivante ne devrait 
jamais se répéter. Là où il y a répétition, similitude complète, 
nous soupçonnons toujours du mécanique fonctionnant der- 
rière le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages 
qui se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez à deux 
exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux empreintes 
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du même cachet, ou à deux reproductions du même cliché, 
enfin à un procédé de fabrication industrielle. Cet infléchisse- 
ment de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie 
cause du rire. 

Et le rire sera bien plus fort encore si l'on ne nous présente 
plus sur la scène deux personnages seulement, comme dans 
l'exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre 
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent 
dansent, se démènent ensemble, en prenant en même temps 
les mèmes attitudes, en gesticulant de la même manière. Cette 
fois nous pensons distinctement à des marionnettes. Des fils 
invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes 
aux jambes, chaque muscle d'une physionomie au muscle ana- 
logue de l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait que 
la mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos yeux. 
et que tout durcit en mécanique. Tel me parait être l'artifice 
de ce divertissement un peu gros. Je ne sais si ceux qui l'exé- 
cutent ont lu Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu'aller 
jusqu'au bout d’une idée que le texte de Pascal suggère. Et 
si la cause du rire est certainement la vision d’un effet méca- 
nique dans le second cas, elle devait l'être déjà, mais plus 
subtilement, dans le premier. 

En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit 
confusément des conséquences de plus en plus lointaines, de 
plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de 
poser. On pressent des visions plus fuvantes encore d’eflets 
mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de 
l’homme et non plus simplement par ses gestes. On devine 
que les artifices usuels de la comédie, la répétition périodique 
d'un mot ou d’une scène, l'interversion symétrique des rôles. 
le développement géométrique des quiproquos, et beaucoup 
d'autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de 
la même source, l'art du vaudevilliste étant peut-être de 
nous présenter une articulation visiblement mécanique d'évé- 
nements humains tout en leur conservant l'aspect extérieur 
de la vraisemblance, c'est-à-dire la souplesse apparente de 
la vie. Mais n'anticipons pas sur des résultats que le progrès 
de l'analyse devra dégager méthodiquement. 
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Avant d'aller plus loin, reposons-nous un moment et 
jetons un coup d'œil autour de nous. Nous le faisions pres- 
sentir au début de ce travail : il serait chimérique de vou- 
loir tirer tous les effets comiques d’une seule formule simple. 
La formule existe bien, en un certain sens; mais elle ne se 
déroule pas régulièrement. Je veux dire que la déduction doit 
s'arrêter de loin en loin à quelques effets dominateurs, et 
que ces eflets apparaissent chacun comme des modèles 
autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux effets 
qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la 
formule, mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux 
qui s’en déduisent. Pour citer encore une fois Pascal, Je défi- 
nirai volontiers ici la marche de l'esprit par la courbe que ce 
géomètre étudia sous le nom de roulette, la courbe que décrit 
un point de la circonférence d'une roue quand la voiture 
avance en ligne droite : ce point tourne comme la roue, quoi- 
qu'il avance comme la voiture. Ou bien encore il faudra 
penser à une immense avenue comme on en voit dans la forêt 
de Fontainebleau, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent 
de loin en loin : à chaque carrefour on tournera autour de 
la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui 
s'ouvrent, après quoi l’on reviendra à la direction première. 
Nous sommes à un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur 
du vivant, voilà une croix où il faut s'arrêter, image centrale 
d'où l'imagination rayonne dans des directions divergentes. 
Quelles sont ces directions? Je crois en apercevoir trois prin- 
cipales. Nous allons les suivre l'une après l’autre, puis nous 
reprendrons notre chemin en ligne droite. 


I. — D'abord, cette vision du mécanique et du vivant 
insérés l’un dans l’autre nous fait obliquer vers l’image plus 
vague d'une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de 
la vie, s'essayant maladroitement à en suivre les lignes et à 
en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera 
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facile à un vêtement de devenir ridicule. On pourrait presque 
dire que toute mode esi risible par quelque côté. Seulement, 
quand il s’agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement 
habitués que le vêtement nous parait faire corps avec ceux 
qui le portent. Notre imagination ne l'en détache pas. L'idée 
ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de l'enveloppe 
à la souplesse vivante de l’objet enveloppé. Le comique reste 
donc ici à l’état latent. Tout au plus réussira-t-1il à percer quand 
lincompatibilité naturelle sera si profonde entre l’enveloppant 
et l’enveloppé qu’un rapprochement même séculaire n'aura pas 
réussi à consolider leur union : tel est le cas de notre chapeau, 
par exemple. Mais supposez un original qui s'habille aujour- 
d’hui à la mode d'autrefois : notre attention est appelée alors 
sur le costume, nous le distinguons absolument de la personne, 
nous disons que la personne se déquise (comme si tout 
vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la mode passe 
de l’ombre à la lumière. 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des 
énormes difficultés de détail que le problème du comique 
soulève. Une des raisons qui ont dû susciter bien des théories 
erronées ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses 
sont comiques en droit sans l'être en fait, la continuité de 
l’usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une 
solution brusque de continuité, une rupture avec la mode, 
pour que cette vertu se réveille. On croira alors que cette 
solution de continuité fait naître le comique, tandis qu'elle se 
borne à nous le faire remarquer. On expliquera le rire par la 
surprise, par le contraste, etc., définitions qui s'appliqueraient 
aussi bien à une foule de cas où nous n'avons aucune envie 
de rire. La vérité est loin d’être aussi simple. 

Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement, Elle tient 
d’une délégation régulière, comme nous venons de le montrer, 
le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher 
comment elle en use. 

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun 
au blond? D'où vient le comique d’un nez rubicond? Et pour- 
quoi rit-on d’un nègre? Question embarrassante, semble-t-il, 
puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps, 
se la posèrent tour à tour et y répondirent diversement. Je 
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ne sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, 
dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » 
le client nègre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage noir 
serait donc pour notre imagination un visage barbouillé d'encre 
ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être 
qu'un nez sur lequel on a passéune couche de vermillon. Voici 
donc que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu 
comique à des cas où l’on ne se déguise plus , mais où l’on 
aurait pu se déguiser. Tout à l'heure, le vêtement habituel 
avait beau être distinct de la personne ; il nous paraissait faire 
corps avec elle, parce que nous étions accoutumés à le voir. 
Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau être inhérente 
à la peau ; nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce 
qu'elle nous surprend. 

De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la 
théorie du comique. Une proposition comme celle-ci : « mes 
vêtements habituels font partie de mon corps », est absurde 
aux yeux de la raison. Néanmoins l'imagination la tient pour 
vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un nègre est un 
blanc déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, 
mais vérités très certaines pour la simple imagination. Il y a 
donc une logique de l'imagination qui n'est pas la logique 
de la raison, qui s'y oppose même parfois, et avec laquelle 
il faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement 
pour l'étude du comique, mais dans toutes les recherches du 
même ordre. C’est quelque chose comme la logique du rêve, 
mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de la 
fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé par la société entière. 
Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout particulier est 
nécessaire, par lequel on soulèvera la croûte extérieure de 
jugements bien tassés et d'idées solidement assises, pour 
regarder couler tout au fond de soi-même, ainsi qu'une 
nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide d'images 
qui entrent les unes dans les autres. Celle interpénétration 
des images ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des lois, ou 
plutôt à des habitudes, qui sont à l'imagination ce que la 
logique est à la pensée. 

Suivons donc cette logique de l'imagination dans le cas 
particulier qui nous occupe. Un homme qui se déguise est 
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comique. Un homme qu'on croirait déguisé est comique 
encore. Par extension, tout déguisement va devenir comique, 
non pas seulement celui de l’homme, mais celui de la société 
également, et mème celui de la nature. 

Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié 
tondu, d'un parterre aux fleurs artificiellement colorées, d’un 
bois dont les arbres sont tapissés d’afliches électorales, etc. 
Cherchez la raison; vous verrez qu'on pense toujours à une 
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop 
loin de la source. Veut-on le renforcer? Il faudra remonter à 
la source même, rapprocher l’image dérivée, celle d'une 
mascarade, de l’image primitive, qui était, on s'en souvient, 
celle d'un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée méca- 
niquement, voilà alors un motif franchement comique, sur 
lequel la fantaisie pourra exécuter des variations avec la certi- 
tude d'obtenir un succès de gros rire. On se rappelle le pas- 
sage si amusant de Tarlarin sur les Alpes où Bompard fait 
accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lec— 
teur) l'idée d’une Suisse machinée comme les dessous de 
l'Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient cascades, 
glaciers et fausses crevasses. Même motif encore, mais trans- 
posé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de l'humo- 
riste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui 
ne veut pas que ses bonnes œuvres lui causent trop de déran- 
gement, fait installer à proximité de sa demeure des athées 
à converlir qu'on lui a fabriqués tout exprès, de braves gens 
dont on a fait des ivrognes pour qu’elle pût les guérir de leur 
vice, etc. Il y a des mots comiques où ce motif se retrouve à 
l’état de résonance lointaine, mêlé à une naïveté, sincère ou 
feinte, qui lui sert d'accompagnement. Par exemple, le mot 
d'une dame que l’astronome Cassini avait invitée à venir voir 
une éclipse de lune. et qui arriva en retard : « M. de Cassini 
voudra bien recommencer pour moi ». Ou encore cette excla- 
mation d'un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville 
et apprenant qu'il existe un volcan éteint aux environs : «Ils 
avaient un volcan, et ils l’ont laissé s'éteindre! » 

Passons à la société. Vivant en elle, vivant d’elle, nous ne 
pouvons nous empêcher de la traiter comme un être vivant. 
Risible sera donc toute image qui nous suggérera l’idée d’une 
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société qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade 
sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de 
l’inerte, du tout fait, du confectionné enfin, à la surface de 
la société vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec 
la souplesse intérieure de la vie. Le côté cérémonieux de la 
vie sociale devra donc renfermer toujours un comique latent, 
lequel n’attendra qu'une occasion pour éclater au grand jour. 
On pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce 
que le vêtement est au corps individuel: elles doivent leur 
gravité à ce qu'elles s'identifient pour nousavec l’objet sérieux 
auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès que 
notre imagination les en isole. De sorte qu'il suflit, pour 
qu'une cérémonie devienne comique, que notre attention se 
concentre sur ce qu'elle a de cérémonieux, et que nous 
négligions sa matière, comme disent les philosophes. pour ne 
plus penser qu’à sa forme. Je n'insiste pas sur ce point. 
Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s'exerce sur 
les actes sociaux à forme arrêtée, depuis une simple distribu- 
tion de récompenses jusqu'à une séance de tribunal. Autant 
de formes et de formules, autant de cadres tout faits où le 
comique s'insérera. 

Mais ici encore on accentuera le comique en le rappro- 
chant de sa source. De l’idée de travestissement, qui est déri- 
vée, il faudra remonter alors à l’idée primitive, celle d’un 
mécanisme superposé à la vice. Déjà la forme compassée de 
tout cérémonial nous suggère une image de ce genre. Dès 
que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou d'une 
cérémonie, ceux qui y prennent part nous font l'effet de s'y 
mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité se règle 
sur l’immobilité d'une formule. C’est de l’automatisme. Mais 
l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonction- 
naire fonctionnant comme une simple machine, ou encore 
l'inconscience d’un règlement administratif s'appliquant avec 
une fatalité inexorable et se prenant pour une loi de la nature. 
Je cueille dans un journal, tout à fait au hasard, un exemple 
de ce genre de comique. Îl y a une dizaine d'années, un 
grand paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. 
Quelques passagers se sauvaient à grand’ peine dans une 
embarcation. Des douaniers, qui s'étaient bravement portés à 
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leur secours, commencèrent par leur demander « s'ils n’a- 
vaient rien à déclarer ». Je trouve quelque chose d'analogue, 
quoique l'idée soit plus subtile, dans ce mot d’un député inter- 
pellantle ministre au lendemain d’un crime retentissant commis 
en chemin de fer: « L’assassin, après avoir achevé sa victime, 
a dû descendre du train à contre-voie, en violation des règle- 
ments administratifs. » 

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation 
automatique de la société, voilà en somme les deux types 
d'effets amusants où nous aboutissons. Il nous reste, pour 
conclure, à les combiner ensemble et à voir ce qui en résultera. 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée 
d’une réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de 
la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte 
quand celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté gauche 
et le foie du côté droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, 
mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant 
la médecine d'une méthode toute nouvelle. » Et la consul-- 
tation des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le 
raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau 
qu'il est impossible que le malade ne soit pas mélancolique 
hypocondriaque; et quand il ne le serait pas. ik faudrait qu'il 
le devint, pour la beauté des choses que vous avez dites et la 
justesse du raisonnement que vous avez fait. » Nous pourrions 
multiplier les exemples; nous n’aurions qu'à faire défiler 
devant nous, l’un après l’autre, tous les médecins de Molière. 
Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un philosophe 
contemporain, argumentateur à outrance, auquel on repré- 
sentait que ses raisonnemenis irréprochablement déduits avaient 
l'expérience contre eux, mit fin à la discussion par cette simple 
parole : « L'expérience a tort. » C’est que l'idée de régler 
administrativement la vie est plus répandue q1on ne pense; 
elle est naturelle à sa manière, quoique nous venions de 
l'obtenir par un procédé artificiel-de recomposition. On pour- 
rait dire qu’elle nous livre la quintessence même du pédantisme, 
lequel n’est pas autre chose, au fond, que l’art prétendant en 
remontrer à la nature. 

Ainsi, pour tout résumer, le même eflet va toujours se 
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subtilisant, depuis l'idée d'une mécanisalion artificielle du 
corps humain, si l'on peut s'exprimer ainsi, jusqu’à celle 
d'une substitution quelconque de l’artificiel au naturel. Une 
iogique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en 
plus à la logique des songes, transporte la même relation, 
dans des sphères de plus en plus hautes, entre des termes 
de plus en plus immatériels, un règlement administratif finis- 
sant par être à une loi naturelle ou morale, par exemple, ce 
que le vêtement confectionné est au corps qui vit. Des trois 
directions où nous devions nous engager, nous avons suivi 
maintenant la première jusqu'au bout. Passons à la seconde, 
et voyons où elle nous conduira. 


II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore 
notre point de départ. D'où venait ici le comique? De ce que 
le corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant 
nous paraissait donc devoir être la souplesse parfaite, l'acti- 
vité toujours en éveil d'un principe toujours en travail. Mais 
celte activité appartiendrait réellement à l'âme plutôt qu'au 
corps. Elle serait la flamme même de la vie, allumée en nous par 
un principe supérieur, et aperçue à travers le corps par un 
effet de transparence. Quand nous ne voyons dans le corps 
vivant que grâce el souplesse, c'est que nous négligeons ce 
qu'il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin; 
nous oublions sa matérialité pour ne penser qu'à sa vitalité, 
vitalité que notre imagination attribue au principe même de la 
vie intellectuelle et morale. Mais supposons qu'on appelle notre 
attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu'au 
lieu de participer de la légèreté du principe qui l'anime, le 
corps ne soit plus à nos yeux qu'une enveloppe lourde et 
embarrassante, lest importun qui retient à terre une àme 
impatiente de quitter le sol. Alors le corps deviendra pour 
l'âme ce que le vêtement était tout à l'heure pour le corps 
lui-même, une matière inerte posée sur une énergie vivante. 
Et l'impression du comique se produira dès que nous aurons 
le sentiment net de celte superposition. Nous l'aurons surtout 
quand on nous montrera l’âme faquinée par les besoins du 
corps, — d’un côté la personnalité morale avec son énergie 
intelligemment variée, de l’autre le corps stupidement mono- 
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tone, interrompant toujours tout avec son obstination de ma- 
chine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et 
uniformément répétées, plus l’eflet sera saisissant. Mais ce 
n'est là qu’une question de degré, et la loi générale de ces 
phénomènes pourrait se formuler ainsi : Es! comique lout 
incident qui appelle notre attention sur le physique d’une per- 
sonne alors que le moral esten cause. 

Pourquoi rit-on d'un orateur qui élernue au moment le 
plus pathétique de son discours? D'où vient le comique de 
cetie phrase d'oraison funèbre, citée par un philosophe alle- 
mand : «Il était vertueux et tout rond »? Toujours de ce que 
notre altention est brusquement ramenée de l'âme sur le corps. 
Les exemples abondent dans la vie journalière. Mais si l'on 
ne veut pas se donner la peine de les chercher, on n'a qu'à 
ouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera presque 
sûrement sur quelque effet de ce genre. lei c'est un orateur 
dont les plus belles périodes sont coupées par les élancements 
d'une dent malade, ailleurs c'est un personnage qui ne prend 
jamais la parole sans s'interrompre pour se plaindre de ses 
souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une 
personne que son corps embarrasse, voilà l'image qui nous est 
suggérée dans tous ces exemples. Si un embonpoint excessif 
est risible, c'est sans doute parce qu'il évoque une image du 
même genre. Ët je crois bien que c'est là encore ce qui rend 
quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut don- 
ner l'impression d’une personne que son corps gêne, et qui 
cherche autour d'elle un endroit où le déposer. 

Aussi le poète tragique al soin d'éviter tout ce qui pour- 
rait appeler notre attention sur la matérialité de ses héros. 
Dès que le souci du corps intervient, une infiltration comique 
est à craindre. C'est pourquoi les héros de tragédie ne boivent 
pas, ne mangent pas, ne se chauflent pas. Même, autant que 
possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade 
serait se rappeler qu'on a un corps. Napoléon, qui était psy- 
chologue à ses heures, avait remarqué qu’on passe de la tra- 
gédie à la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici comment 
il s'exprime à ce sujet dans le Journal inédit du baron Gourgaud 
(il s'agit d’une entrevue avec la reine de Prusse après Iéna) : 
«Elle me reçut sur un ton tragique comme Chimène : Sire, 
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justice ! justice! Magdebourg! Elle continuait sur ce ton qui 
m'embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai 
de s'asseoir. Rien ne coupe mieux une scène tragique, car 
quand on est assis, cela devient comédie. » 

Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas 
sur l'âme. Nous allons obtenir quelque chose de plus général: 
la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à 
l'esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie cherche à 
nous suggérer quand elle ridiculise une profession? Elle fait 
parler l’avocat, le juge, le médecin, comme si c'était peu de 
chose que la santé et la justice, l’essentiel étant qu'il y ait des 
médecins, des avocats, des juges, et que les formes extérieures 
de la profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le 
moyen se substitue à la fin, la forme au fond, et ce n'est plus 
la profession qui est faite pour le public, mais le public pour 
la profession. Le souci constant de la forme, l'application machi- 
nale des règles, créent ici une espèce d’automatisme profession- 
nel, comparable à celui que les habitudes du corps impo- 
sent à l'âmeet risible commelui. Les exemples en abondent au 
théâtre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur 
ce thème, citons deux ou trois textes où le thème lui-même 
est défini dans toute sa simplicité : « On n'est obligé qu'à trai- 
ter les gens dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade 
imaginaire. Et Bahis, dans l'Amour médecin : « Il vaut 
mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les 
règles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu'il 
puisse arriver », disait déjà Desfonandrès dans la même comé- 
die. Et son confrère Tomès en donnait la raison : « Un homme 
mort n'est qu'un homme mort, mais une formalité négligée 
porte un notable préjudice à tout le corps des médecins. » Le 
mot de Brid'oison, pour renfermer une idée un peu différente, 
n'en est pas moins significatif : «La-a forme, voyez-vous, la-a 
forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble au seul 
aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a forme. » 

Mais ici se présente la première application d'une loi qui 
apparaîtra de plus en plus clairement, je l'espère, à mesure 
que nous avancerons dans notre travail. Quand le musicien 
donne une note sur un instrument, d’autres notes surgissent 
d’elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à elle 
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par certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre 
en s’y surajoutant: ce sont, comme on dit en physique, les 
harmoniques du son fondamental. Je crois que la fantaisie 
comique, jusque dans ses inventions les plus extravagantes, 
obéit à une loi du même genre. Considérez par exemple cette 
note comique : la forme voulant primer le fond. Si nos ana- 
lyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : 
le corps taquinant l'esprit, le corps prenant le pas sur l'esprit. 
Donc, dès que le poète comique donnera la première note, 
instinctivement et involontairement ily surajoutera la seconde. 
En d’autres termes, i/ doublera de quelque ridicule physique le 
ridicule professionnel. 

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, 
n'est-il pas vrai qu'il nous prépare, par son bégaiement 
même, à comprendre le phénomène de cristallisation intellec- 
tuelle dont il va nous donner le spectacle? Queile parenté 
secrète peut bien lier cette défectuosité physique à ce retrécis- 
sement moral) Je ne sais, mais on sent que la relation existe, 
quoiqu'elle soit inexprimable. Peut-être fallait-il que cette 
machine à juger nous apparût en même temps comme une 
machine à parler. Quoi qu'il en soit, nulle autre harmonique 
ne pouvait compléter mieux le son fondamental. 

Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules de 
l'Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l’un d'eux 
très lentement, comme s’il scandait son discours syllabe par 
syllabe, tandis que l’autre bredouille. Même contraste entre 
les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque toujours. 
cest dans le rythme de la parole que réside la singularité 
physique destinée à compléter le ridicule professionnel. Et là 
où l’auteur n'a pas indiqué un défaut de ce genre, il est rare 
que l'acteur ne cherche pas instinctivement à le composer. 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement 
reconnue, entre ces deux images que nous rapprochions l’une 
de l’autre, l'esprit s’immobilisant dans certaines formes, le 
corps se raïdissant selon certains défauts. Que notre attention 
soit détournée du fond sur la forme ou du moral sur 
le physique, c’est la même impression qui est transmise à 
notre imagination dans les deux cas; c’est, dans les deux cas, 
le même genre de comique. Îei encore nous avons voulu 
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suivre fidèlement une direction naturelle du mouvement de 
l'imagination. Cette direction, on s'en souvient, était la 
seconde de celles qui s’offraient à nous à partir d’une image 
centrale. Une troisième et dernière voice nous reste ouverte, 


C’est dans celle-là que nous allons maintenant nous engager. 


IT. — Revenons donc une dernière fois à notre image 
centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. L'être vivant 
dont il s'agissait surtout ici était un être humain, une per- 
sonne. Le dispositif mécanique est au contraire une chose. 
Ce qui faisait donc rire, c'était la transfiguration momentanée 
d'une personne en chose, si l’on veut regarder l’image de ce 
biais. Passons alors de l’idée précise d’une mécanique à l'idée 
plus vague de chose en général. Nous aurons une nouvelle 
série d'images risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, 
en estompant les contours des premières, et qui nous con- 
duiront à cette nouvelle loi: Nous rions loules les fois qu'une 
personne nous donne l'impression d'une chose. 

On rit de Sancho Panca renversé sur une couverture et 
lancé en l'air comme un simple ballon. On rit du baron de 
Münchausen devenu boulet de canon et cheminant à travers 
l'espace. Mais peut-être certains exercices des clowns de 
cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la 
même loi. Il faudrait, 1l est vrai, faire abstraction des facéties 
que le clown brode sur son thème principal, et ne retenir 
que ce thème lui-même, c'est-à-dire les attitudes, gambades 
et mouvements divers qui sont ce qu'il y a de proprement 
« clownique » dans l’art du clown. À deux reprises seule- 
ment j'ai pu observer ce genre de comique à l’état pur, et 
dans les deux cas j'ai eu la même impression. La première 
fois, les clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient et 
rebondissaient selon un rythme uniformément accéléré, avec 
la visible préoccupation de ménager un crescendo. Et, de 
plus en plus, c'était sur le rebondissement que l'attention du 
public était attirée. Peu à peu on perdait de vue qu'on eût 
affaire à des hommes en chair et en os. On pensait vague- 
ment à des paquets quelconques qui se laisseraient choir et 
s'entre-choqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes 
paraissaient s’'arrondir, les corps se rouler et comme se ramas- 
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ser en boule. Finalement apparaissait l’image vers laquelle 
toute celte scène évoluait sans doute inconsciemment : des 
ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre 
les autres. — La seconde scène, plus grossière encore, ne 
fut pas moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête 
énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils étaient armés de 
grands bâtons. Et, à tour de rôle, chacun laissait tomber 
son bâton sur la tête de l'autre. Ici encore une gradation 
était observée. A chaque coup reçu, les corps paraissaient 
s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante. La 
riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de plus en 
plus pesante et retentissante. Les crânes résonnaient formi- 
dablement dans la salle silencieuse. Finalement, raides et 
lents, droits comme des I, les deux corps se penchèrent l’un 
vers l’autre, les bâtons s’abattirent une dernière fois sur les 
tôles avec un bruit de mauillets énormes tombant sur des 
poutres de chêne, et tout s’élala sur le sol. À ce moment 
apparut dans toute sa netteté la suggestion que les deux 
artistes avaient graduellement enfoncée dans l’imaginalion des 
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes devenus 
des mannequins de bois massif. » 

Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits 
incultes quelques-uns des plus subtils résultats de la science 
psychologique. On sait qu'il est possible d'évoquer chez un 
sujet hypnotisé, par simple suggestion, des visions hallucina- 
toires. On lui dira qu'un oiseau est posé sur sa main, et il 
apercevra l'oiseau, et il le verra s'envoler. Mais il s'en faut 
que la suggestion soit toujours acceptée avec une pareille 
docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit à la faire pénétrer 
que peu à peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des 
obicts réellement perçus par le sujet, et il tâchera d'en 
rendre la perception ce plus en plus confuse ; puis, de 
degré en degré, il fera sortir de cette confusion la forme pré- 
cise de l’objet dont il veut créer l'hallucination. C’est ainsi 
qu'il arrive à bien des personnes, quand elles vont s'endormir. 
de voir ces masses colorées, fluides et informes, qui occupent 
le champ de la vision, se solidifier insensiblement en objets 
distincts. Le passage graduel du confus au distinct est donc 
le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu'on le 
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retrouverait au fond de beaucoup de suggestions comiques, 
surtout dans le comique grossier, là où paraît s’accomplir 
matériellement sous nos yeux la transformation d’une 
personne en chose. Mais il y a d'autres procédés plus discrets, 
en usage chez les poètes par exemple, qui tendent peut-être 
inconsciemment à la même fin. On peut, par certains dispo- 
sitifs de rythme, de rime et d'assonance, bercer notre imagi- 
nation, la ramener du même au même en un balancement 
régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement la vision 
suggérée. Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si l'image 
fuyante d'une poupée ne traverserait pas le champ de votre 
imagination : 


Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l'avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce 
couplet de Figaro (quoiqu'on cherche peut-être ici à suggérer 
l'image d'un animal plutôt que celle d’une chose) : « Quel 
homme est-ce? — C'est un beau, gros, court, jeune vieillard, 
gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furette, et gronde 
et geint tout à la fois. » 

Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très 
subtiles il y a place pour une multitude innombrable d'effets 
amusants, — tous ceux qu'on obtient en s'exprimant sur des 
personnes comme on le ferait sur de simples choses. Je n’en 
cueillerai qu’un ou deux exemples dans le théâtre de Labiche, 
où ils abondent. M. Perrichon, au moment de monter en 
wagon, s'assure qu'il n'oublie aucun de ses colis : « Quatre, 
cinq, six, ma femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y 
a une autre pièce où un père vante la science de sa fille en 
ces termes : « Elle vous dira sans broncher tous les rois de 
France qui ont eu lieu. » Ce qu ont eu lieu, sans précisé- 
ment convertir les rois en simples choses, les assimile à des 
événements impersonnels. 


Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas 
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nécessaire d'aller jusqu'au bout de l'identification entre la 
personneet la chose pour que l'effet comique se produise . 
Il suffit qu'on entre dans cette voie, en affectant, par exemple, 
de confondre la personne avec la fonction qu'elle exerce. Je 
ne citerai que ce mot d’un maire de village dans un roman 
d'About : « M. le préfet, qui nous a toujours conservé la 
même bienveillance, quoiqu'on l'ait changé plusieurs fois 
depuis 1847... » 


Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous pourrion S 
en composer indéfiniment maintenant que nous possédons la L 
formule. Mais l’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste 


pas simplement à composer le mot. Le difficile est de donner 
au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire de le rendre accep- 
table. Et nous ne l’acceptons que parce qu'il nous paraît ou 
sortir naturellement d’un état d'âme ou s’encadrer exactement 
dans les circonstances. Ainsi nous savons que M. Perrichon est 


très ému au moment de faire son premier voyage. L'expression 
« avoir lieu » est de celles qui ont dû reparaïtre bien des fois 


ee 


dans les leçons récitées par la fille devant son père: elle 
nous fait penser à une récitation. Et enfin l'admiration de 
la machine administrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu'à 
nous faire croire que rien n'est changé au préfet quand il 


change de nom, et que la fonction s’accomplit indépendam- 
ment du fonctionnaire. 

Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle 
forme comique, inexplicable par elle-même, ne se comprend 
en eflet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne | 
nous fait rire que par sa parenté avec une troisième, et ainsi 
de suite pendant très longtemps, de sorte que l'analyse psy- | 
chologique, si éclairée et si pénétrante qu'on la suppose, 
s’égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long du- i 
quel l'impression comique a cheminé d'une extrémité de la 
série à l’autre, D'où vient cette continuité de progrès ? Quelle est 
donc la pression, quelle est l'étrange poussée qui fait glisser 
ainsi le comique d'image en image, de plus en plus loin du 
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point d’origine, jusqu à ce qu'il se fractionne et se perde en 

analogies infiniment lointaines? Mais quelle est la force qui 
divise et subdivise les branches de l’arbre en rameaux, la racine 
en radicelles? Une loi inéluctable condamne ainsi toute énergie 
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vivante, pour le peu qui lui est alloué de temps, à couvrir le 
plus qu’elle pourra d'espace. Or c'est bien une énergie vivante 
que la fantaisie comique, plante singulière qui a poussé vigou- 
reusement sur les parties rocailleuses du sol social, en atten- 


Ÿ dant que la culture lui permît de rivaliser avec les produits 
les plus raffinés de l'art. Nous sommes loin du grand art, il 
“; est vrai, avec les exemples de comique qui viennent de pas- 


ser sous nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons déjà 
davantage, sans y atteindre tout à fait encore, dans un cha- 
pitre suivant. Au-dessous de l’art, il y a l'artifice. C’est dans 
cette zone des artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, 
que nous pénélrons maintenant. Nous allons traiter du vaude- 
villiste et de l’homme d'esprit. 


H, BERGSON 


(A suivre.) 
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BONAPARTE ET LES CHOUANS 


Des données vagues sur les dispositions de Bonaparte avaient 
persuadé quelques-uns des chefs royalistes qu'il favorisait 
intérieurement la cause des Bourbons. Le Conseil secret des 


généraux jugea prudent de s’en assurer et me députa vers lui 


à cet effet. 

Les commissaires royalistes, chargés de traiter avec Hédou- 
ville, étaient. munis de pouvoirs pour conclure la paix ou 
rompre les conférences, suivant les conditions qu’on leur pro- 
poserait. Moi, au contraire, je ne devais que sonder la façon 
de penser de Bonaparte ; tout en lui portant des paroles de 
paix, je n'avais pas le pouvoir de conclure. Ce genre de mis- 


1. Ces pages sont extraites du tome Ier des Mémoires du général d’Andigné 
qui paraîtront prochainement à la librairie Plon, avec introduction et notes de 
M. E. Biré. Le chevalier d’Andigné, né en 1765, lieutenant de vaisseau en 1786, 
émigré en 1791, passé aux Chouans de Bretagne en 1795, fait successivement che- 
valier de Saint-Louis, officier général, commandant en chef de l’armée royale du 
Bas-Anjou et de la Haute-Bretagne, arrêté en décembre 1800 et mis en surveil- 
lance à Grenoble, arrêté en 1804, évadé de Besançon, rentré en France en 1814, 
fait maréchal de camp en 1815, lieutenant général en 1823, mis en traitement de 
réforme en août 1838, compromis en avril 1832 dans la tentative de la du- 
chesse de Berry, arrèté et emprisonné en juin 1832, sorti de prison après une 
détention de deux mois, acheva ses jours dans la retraite, et mourut à Fon- 
tainebleau le 31 janvier 1857. Les pages que nous publions furent écrites en 1803. 


1°" Février 1900. 7 
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sion devait nécessairement me placer vis-à-vis du Premier 
Consul dans une position très fausse. Je ne tardai pas à m'en 
apercevoir; mais il n’était plus temps d'y remédier. 

Je me rendis d'abord à Angers. Ma visite au général Hédou- 
ville se passa en compliments réciproques. Nos commissaires 
devaient arriver le lendemain; je les lui annonçai. Puis, sous 
un prétexte quelconque, je lui arrachaiï un passeport; et, muni 
de cette pièce, je partis secrètement par la diligence, pour 
Paris. 

Les changements qui étaient survenus à Paris, depuis que 
je l'avais quitté, me mettaient dans la nécessité de prendre, 
comme l’on dit, l'air du bureau. Je m'étais procuré, en con- 
séquence, l'adresse de M. Hyde de Neuville, agent secondaire 
des princes français à Paris, qui devait me faire connaitre au 
juste la situation de la capitale. Il porta lui-même à Bona- 
parte la lettre dans laquelle je lui demandais une audience. 


x 
#k % 

Bonaparte servait dans l'artillerie, avant la Révolution. Un 
de mes frères, du même temps que lui, servait dans le même régi- 
ment. La Révolution avait conduit ce dernier à Malte. Bona- 
parte l’avait fait prisonnier, quand il s’empara de cette île; 1l le 
conduisit en Égypte et le plaça dans l'artillerie de l’armée qu'il 
commandait. Lorsqu'il vit ma signature, 1] demanda si J'étais 
le frère de son ancien camarade. Hyde le lui ayant aflirmé : 
« Ce doit être un honnête homme, dit-il, je le verrai avec 
plaisir. » Il m'assigna un rendez-vous pour le lendemain soir. 

Hyde et moi, nous nous rendimes d’abord chez Talley- 
rand !, qui devait nous conduire à Bonaparte. Talleyrand 
était occupé, lorsque nous arrivämes ; il nous fallut l’attendre 
quelque temps. Plusieurs personnes attendaient, comme nous ; 
l'abbé Siéyès était du nombre. Sans nous connaître ni l'un ni 
l’autre, nous fûmes quelque temps côte à côte devant la che- 
minée. Ce rapprochement, pur effet du hasard, parut très 


1. Talleyrand était rentré, le 22 novembre 1799, au ministère des relations 
extérieures, qu'ilavait quitté au mois de juin précédent, à la suite de la journée du 
30 prairial (18 juin 1799). 
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original à Talleyrand, qui en rit de bon cœur. Ce dernier 


s’entretint quelques instants avec Siéyès; puis nous partimes 
pour le Luxembourg . 

On nous fit entrer dans un cabinet, au rez-de-chaussée. Un 
petit homme, de mauvaise mine, ÿ entra peu d'instants après 
nous. Un frac olive, les cheveux plats, un air d’une négli- 
gence extrême; rien, dans son ensemble, ne me donnait à pen- 
ser que ce püt être un homme important. Aussi je fus un peu 
surpris, lorsque Hyde m'annonça que cet homme était le 
Premier Consul. 

Je m'inclinai devant lui, et je lui présentai une lettre que 
lui envoyaient les principaux chefs des armées royales. 

Il me dit d’abord des choses honnêtes sur mon frère. Puis, 
ayant lu la lettre, il ajouta : & C'est très bien. » 

La conversation roula ensuite sur la guerre des royalistes. 
Il loua le courage, l'énergie du peuple de nos provinces. 
& Vous avez très bien fait de vous défendre contre un gou- 
vernement oppresseur, ajouta-t-il; mais les circonstances sont 
changées, et rien ne doit vous empêcher de traiter avec moi. » 
Les conditions demandées au général Hédouville par les com- 
missaires des armées royales étaient déjà entre ses mains. 
« Ge traité est trop long, dit-1l. Si vous voulez, nous termi- 
nerons cela en cinq minutes. » Cette proposition brusque 
me fit sentir l'insuffisance de mes pouvoirs. La refuser nette 
ment était impossible; celer que je n'avais pas le droit de 
mener les choses aussi promptement ne l'était pas moins. Je 
répondis que je ne demandais pas mieux que de régler les 
articles du traité avec lui; mais que les commissaires, qui 
étaient à Angers, avaient seuls le pouvoir de les arrêter défini- 
tivement, et que, de leur côté, ils ne pouvaient rien terminer 
avant mon retour, le but de mon voyage étant de connaitre 
ses dispositions particulières à notre égard. 

Nous discutñmes plusieurs articles du traité proposé, el 
nous tombäâmes d'accord sur les principaux, tels que 
l'exemption de la conscription dans les départements insur- 


1. « Notre entrevue avec le Premier Consul, dit Hyde de Neuville (Mémoires, t. Ier, 
p. 270), eut lieu en présence de M. de Talleyrand. Bonaparte nous reçut au Luxem- 
bourg. » — C'était le 27 décembre 1799. (/bid., t, Ier, p, 260.) 
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gés, la remise des impôts arriérés, la radiation et la mise en 
possession de leurs biens non vendus pour ceux des chefs roya- 
listes qui étaient portés sur la liste des émigrés — Bonaparte 
me déclara toutefois ne vouloir en faire rayer que cent, — 
la défense aux tribunaux de poursuivre aucun royaliste pour 
un acte quelconque fait pendant la guerre, l'ordre de recon- 
naître pour valides les quittances données aux fermiers des 
biens nationaux par les commissaires de notre adminis- 
tration. 

Le point sur lequel je devais particulièrement insister était 
le libre exercice de la religion catholique, sans que nos pas- 
teurs fussent assujettis à aucun serment ni à une soumission 
quelconque. Quand nous en fûmes à cet article : « La reli- 
gion, dit-il, je la rétablirai, non pas pour vous, mais pour 
moi... Ce n'est pas que, nous autres nobles, nous ayons 
beaucoup de religion; mais elle est nécessaire pour le peuple. 
et je la rétablirai. Mais, dans vos demandes à cet égard, il y a 
des mots à changer. — Je vous prie, général, répondis-je, 
d'observer que, en fait de religion, les mots sont souvent des 
choses. » Cette observation l’étonna. Talleyrand fut de mon 
avis. Il n’objecta rien de plus. 

Lorsqu'il fut question de la manière de nous assurer la 
jouissance des articles accordés, il déclara qu'il ne signerait 
rien. Je lui dis: « Quelle garantie voulez-vous donc que nous 
ayons de l'exécution de ce traité? — Ma parole. — J'ai beau- 
coup de foi dans votre parole, mais vous êtes mortel; et nous 
ne pouvons déposer les armes que lorsque les articles conve- 
nus auront été convertis en loi par un décret du Corps légis- 
latif, décret qui nous est indispensable pour nous mettre à 
l'abri des mauvaises dispositions des agents du gouvernement 
et des membres de l’ordre judiciaire. — Le gouvernement est 
déjà trop humilié de se voir obligé de traiter avec vous, pour 
vouloir sanctionner sa honte par une loi. — Mais dans tous 
les temps, répondis-je, les gouvernements ont terminé les 
guerres civiles par des traités avec des partis qui leur fai- 
saient la guerre. La Convention d’abord, le Directoire ensuite, 
ont traité avec nous. Et, si vous voulez appeler du nom de 
rébellion un soulèvement dont vous-même avez avoué que le 
principe était honorable, pourquoi prétendriez-vous nous trai- 
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ter moins favorablement que Louis XIV ne traita les Cami- 
sards dans le Vivarais? Du reste, si vous tenez à ne rien 
signer, c'est nous prescrire de continuer la guerre : car nous 
ne pouvons la cesser sans garanties. » 

La discussion des articles que nous avions débattus ne 
s’élait pas toujours traitée d’une manière aussi suivie. Souvent 
le Premier Consul s'était écarté de la question en jeu pour 
parler de ce qui lui était personnel. Puis, après une digres- 
sion emphatique, quoique concise, il revenait tout d’un coup 
au sujet qui m’appelait auprès de lui. Il semblait ainsi vou- 
loir m'éblouir des rayons de sa gloire pour m'amener plus 
facilement à ce qu'il désirait de moi. 

Je lui parlais toujours du Roi. Un instant, il eut la mala- 
dresse d’en paraître choqué : « Vous me parlez toujours du 
Roi; vous êles donc royaliste? — Depuis dix ans, répondis-je, 
je combats pour la restauration de la monarchie française. 
Comment, d’après cela, pourriez-vous soupçonner que je ne 
suis pas royaliste? — Mais moi, je ne suis pas royaliste! — 
Je voudrais que vous le fussiez. » Il sourit, et parut flatté de 
celte réponse. 

Il s’animait parfois et semblait près de s'échapper. Une 
réponse froide le ramenait à lui sur-le-champ. 

S'il parlait des princes français, c'était toujours pour 
éloigner l’idée qu'il fût possible de servir leur cause. Il dit 
dans un moment de chaleur : « Ils n’ont rien fait pour la 
gloire. Ils sont oubliés. Que n'étaient-ils dans la Vendée? 
C'était là leur place! — Leur cœur les y a toujours appelés; 
la politique des puissances étrangères les en a toujours éloi- 
gnés. — Il fallait se jeter dans un bateau de pêche! » s’écria- 
t-il, d'un son de voix qui partait du creux de l’estomac. 

Dans un autre moment, il me dit : « S'ils eussent été dans 
la Vendée, j'aurais travaillé pour eux. Mais vous ne pouvez 
vous figurer combien peu l'Europe s’en occupe. Il y a eu un 
temps, je vous l’avouerai, où j'ai voulu faire quelque chose 
en leur faveur. Lors du traité de Campo-Formio, j'ai parlé 
de leur créer un grand établissement. On ne voulut pas faire 
le moindre sacrifice pour eux. » 

Il avait cru, apparemment, qu'il pourrait nous gagner par 
des largesses ou par des emplois. Aussi, dans un moment où 
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il avait l'air de supposer que nous étions d'accord, il me dit: 
« Que voulez-vous être ? Voulez-vous être général, préfet? Vous 
et les vôtres, vous serez ce que vous voudrez. » Je l’assurai 
que nous désirions, tous, de n'être rien. Cette réponse sembla 
le choquer. « Seriez-vous donc humiliés, me dit-il, de porter 
un habit que porte Bonaparte? — Nullement, mais nous 
n’irons pas combattre demain les puissances dont nous étions 


hier les alliés. — Vous êtes donc les alliés des puissances 
étrangères? — Vous savez bien, lui dis-je, que nous avons 


été obligés d'accepter les secours que l'Angleterre seule pou- 
vait nous donner; et nous ne pouvons l'oublier aussi promp- 
tement. » 

Après que la paix fut faite, il répéta les mêmes offres au 
comte de Bourmont. Sur son refus il lui dit : « Que! est 
votre but}... Rétablir les Bourbons, n'est-ce pas? Tant que 
Je serai à la têle du gouvernement, vous n'y parviendrez 
jamais. Après ma mort, vous ferez ce que vous voudrez; cela 
m'est indifférent... Mais, dans ce cas, vous ne pourrez les 
servir, si vous n'êtes rien. Si, au contraire, vous êtes 
employés, vous serez peut-être à même de leur être utiles. 
Dans tout état de cause, le gouvernement a besoin de gens 
qui le servent. Si vous ne voulez pas de places, il me faudra 
les donner aux jacobins, et vous serez perséculés. » 

Toutes les fois que nous ne tombions pas d'accord, il 
paraissait disposé à s’emporter. Il fut même parfois sur le 
point d’éclater. « Si vous ne faites pas la paix, me dit-il dans 
un instant où tout semblait rompu, je marcherai sur vous 
avec cent mille hommes! — Nous tâächerons, répondis-je 
froidement, de vous prouver que nous sommes dignes de 
vous combattre. — J'incendierai vos villes... — Nous vivrons 
dans les chaumières. — Je brûlerai vos chaumières. — Nous 
nous retirerons dans les bois. Du reste, vous brülerez la 
cabane du cultivateur paisible, vous ruinerez les propriétaires 
qui ne prennent aucune part à la guerre... mais Vous ne nous 
trouverez que lorsque nous le voudrons bien, el, avec le 
temps, nous détruirons toutes vos colonnes en détail. » 

Sa patience ne put tenir à celte réponse. « Vous me menacez? 
dit-il avec un son de voix terrible. — Je ne suis point venu 
pour vous menacer, repris-je très tranquillement, mais, tout 














TRE OP mer EE 
* 








FR 
di 
ss 
se 
4 


# 














BONAPARTE ET LES CHOUANS 091 


au coniraire, pour vous parler de paix. En causant, nous 
nous sommes écartés de notre sujet. Quand vous le voudrez, 
nous y reviendrons. » Cette réponse le calma subitement. 
Il me dit, à un autre moment : « Lorsque j'aurai fait la paix, 
je trouverai bien le moyen de vous réduire. — Vous n'êtes 
pas près de la faire, lui répondis-je. — La paix? je l'aurai 
bientôt. Avec l'empereur, je la ferai quand je voudrai... Il 
n’a pas oublié qu'il me doit sa couronne, ajouta Bonaparte en 
élevant la voix. Lors du traité de Campo-Formio, j'étais le 
maître de le détrôner; je ne l’ai pas fait. Il s’en souvient, et 
il traitera avec moi. » 


Avec un accent étranger, désagréable à l'oreille, Bonaparte 
s'exprime d’une manière brève et énergique. Une imagination 
très vive lui fait enchevêtrer ses phrases les unes dans les 
autres, en sorte que sa conversation est assez difficile à suivre 
et laisse beaucoup à deviner. Mobile dans ses discours comme 
dans ses projets, il passe continuellement d’un sujet à un 
autre. Il ébauche une question, la quitte, y revient, paraît à 
peine vous écouter et ne perd néanmoins pas un mot de ce 
que vous lui dites; vous pouvez même être assuré qu'il n'en 
perdra jamais le souvenir, s’il y a pris quelque intérêt. Un 
orgueil démesuré, qui le fait se placer au-dessus de tout ce 
qui a existé, le porte à revenir sans cesse sur lui, sur ce qu’il 
a fait; 1! devient alors très prolixe et s’écoute avec une com- 
plaisance extrême; il ne vous épargne surtout aucun des détails 
qui peuvent flatter son amour-propre. Ses idées ne paraissent 
fixes sur rien : ce qu'il veut maintenant d’une manière, l'in- 
stant d'après il le voudra différemment ; peut-être même 
voudra-t-1l précisément le contraire. Rien n’est sacré pour lui : 
les lois les mieux établies, ies principes les plus universelle- 
ment reconnus, les paroles, les serments, il se rit de tout. 
Heureux encore serez-vous, lorsqu'il vous a trompé par des 
promesses, s’il ne se moque pas ouvertement de votre crédulité. 
Je ne sais à quel propos je lui parlai de la Constitution ! qu'il 
venait de donner à la France. « La Constitution! » dit-il 


1. La Constitution de l’an VIIL, sanctionnée par ua vote du peuple le 13 décembre, 
proclamée le 24 décembre 1799, trois jours avant l’entrevue avec Bonaparte, 
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en riant. Il m'indiqua suffisamment, par l'air qu'il prit en 
me faisant cette réponse, qu'il n’avait présenté une Constitu- 
tion au public que pour occuper ses loisirs, et qu'il s’était 
réservé de la violer toutes les fois que son intérêt le lui ferait 
juger convenable. 

La pusillanimité des hommes dont il s’est entouré lui a fait 
contracter une telle habitude de voir tout plier à ses volontés, 
qu'il semble toujours étonné de rencontrer le moindre ob- 
stacle. Ils tremblent tous, au moindre mot qu'il leur dit; aussi 
leur parle-t-il comme à des gens qu’il méprise. Pendant l’au- 
dience qu'il me donna, les deux battants de la porte du cabi- 
net où nous étions s’ouvrirent tout à coup, et l'huissier annonça 
à haute voix : « Le ministre de l’intérieur !. — Qu'il 
attende! » dit brusquement Bonaparte. Et Lucien, de s’en 
aller bien vite. Peu de temps après, les deux mêmes battants 
s'ouvrirent encore, et j'entendis annoncer : « Le second con- 
sul de la République?. » Bonaparte dit, de nouveau : « Qu'il 
attende! » Puis il ajouta : « Non, non; qu'il passe! » — 





Cambacérès, sans oser détourner les yeux, qu'il fixait droit 
devant lui, traversa le cabinet avec une telle rapidité que sa 
perruque tremblait comme les feuilles agitées par la tempête. 

Dans les affaires civiles, en politique comme à la guerre, 
Bonaparte n'a pour but que de parvenir promptement à ce 
qu'il désire. Tous les moyens lui paraîtront convenables, s'il 
croit qu'ils doivent réussir. Il résultera souvent, de la préci- 
pitation avec laquelle il veut faire tout ce qu'il entreprend, 
qu'il ne fera les choses qu'à demi; mais il aime mieux briser 
avec eflort que de préparer avec ménagement. Aussi bätira- 
t-il peu solidement l'édifice qu’il veut élever, tandis qu'il eût 
pu lui donner de la stabilité, s’il eût pris plus de précautions 
pour en poser les fondements *. 

Personne n'a plus de mépris pour les hommes : ils ne sont 
pour lui que les instruments de ses desseins. Qu'il en perde 
plus ou moins dans une entreprise, cela lui est indifférent, 





1. Lucien Bonaparte, 
2. Cambacérès. 


3. « Tout ce qui précède a été écrit dix ans avant la chute de Bonaparte; je n’ai 
pas cru devoir le changer. » {Note du général d’Andigné.) 
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s’il atteint promptement l'effet qu'il s’est promis. Je n’ou- 
blierai jamais les dernières paroles qui terminèrent la conver- 
salion que j'eus avee lui, ni l'accent avec lequel il les pro- 
nonça. Je ne voulus point conclure sur-le-champ, comme il 
s’y attendait, et je lui demandai un délai de deux jours pour 
faire venir à Paris les commissaires qui étaient chargés spé- 
cialement de traiter. Il me dit, en me jetant un regard de 
cannibale : « Deux jours! Jamais je ne ferai dans deux jours 
ce que je puis faire dans deux heures, dût-1l m'en coûter cent 
mille hommes! » 
En prononçant ces mots, il s’inclina et me quitta. 


Bonaparte s’occupait alors d’une proclamation aux habitants 
des départements de l'Ouest, de laquelle il se promettait un 
grand eflet. Je m'étais chargé de la porter, et je l’attendis 
deux jours à Paris. Cette pièce, plus faite pour brouiller que 
pour pacifier, parut enfin : Bonaparte lui-même avait enfanté 
ce chef-d'œuvre! Elle était d’un style si injurieux pour les 
princes français que Talleyrand n'osa me la remettre. 

Je ne voulus point quitter Paris sans faire connaître à 
Bonaparte le véritable objet de ma mission. Je lui écrivis donc 
que le but de mon voyage avait été de lui offrir, de la part des 
chefs royalistes, tous les moyens qui étaient en leur pouvoir, 
s'il voulait les employer à la restauration de la monarchie et 
rétablir au trône de ses pères l'héritier légitime de l’infortuné 
Louis XVI. Dans cette lettre, extrêmement flatteuse pour lui, 
je parlais de la gloire immortelle qu’il attacherait à sor nom, 
de la reconnaissance éternelle que lui devraient les Français 
auxquels il aurait rendu la paix et le bonheur. D'un côté, 
je lui faisais entrevoir qu'il n’y aurait pas de récompense au- 
dessus d’un tel service; de l’autre, je lui montrais le peu de 
sûreté qu'il trouverait au milieu d’hommes qui, dans des 
vues intéressées, avaient servi tour à tour les divers gouverne- 
ments qui s'étaient succédé, et qui se tourneraient contre lui, 
s'il essuyait de grands revers, avec la même facilité qu'ils 
s'étaient portés à renverser le Directoire, dès qu'ils l'avaient 
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vu mal assuré. Sa réponse ! fut polie, autant que pouvait l'être 
une réponse de Bonaparte, mais il ne répondit pas à ce que 
je lui avais proposé. Il dit depuis, au comte de Bourmont, à 
ce sujet, que je lui avais écrit des folies. Ma lettre se termi- 
nait par l'assurance qu'elle ne serait connue que de nous; ce 
qui devint, par la suite, son plus grand grief contre moi. Je 
ne puis nier que je n'y eusse donné lieu. Je n'avais rien, chez 
moi, de ce qu'il me fallait pour écrire, et J'avais porté chez 
Hyde le brouillon de ma lettre que j'y transcrivis. Sans réflé- 
chir à l'importance que cela pouvait avoir, je le laissai en 
tirer une copie. Peu de temps après, les papiers de Hyde 
furent saisis; cette malheureuse copie s'y trouva. Bonaparte 
voulut voir dans ce qu'il appelait la publicité de cette lettre 
un manque de foi. Il s'en plaignit hautement, et ne me l'a 
jamais pardonné. Les papiers de Hyde furent imprimés; ma 


lettre seule fut omise. Cependant, à la place de son numéro, 
on mit: Lettre de d'Andigné à Bonaparte pour le rétablissement 


de la royauté. Mais son contenu fut ignoré. 


1. Voici le texte de la réponse du général Bonaparte à d’Andigné, Elle a été 


publiée dans la Correspondance de Napoléon Ier, t, VI, p. 78 


ll 


« Au citoyen d’Andigné. 


» Paris, 9 nivôse an VIIT (30 décembre 1799). 


» J'ai lu avec plaisir, citoyen, la lettre des citoyens les plus marquants des 
départements de l'Ouest, 

» Les bonres dispositions qu'ils montrent font honneur à leur caractère et seront, 
je l'espère, utiles à la patrie. 

Il n'a déjà que trop coulé de sang français depuis dix ans; et des hommes 
éclairés, en qui le sentiment de l'honneur ne serait pas éteint, pourraient ne pas 
employer toute leur influence pour seconder un gouvernement dont toutes les sol- 
licitudes sont pour le rétablissement de l’ordre, de la justice et de la vraie liberté, 
un gouvernement qui ne tardera pas à être environné de la confiance et de l'estime 
de l’Europe entière! qui bientôt aura la gloire de proclamer, pour la seconde fois, 
la paix que le monde entier appelle à grands cris! 

» Dites donc bien à vos concitoyens que les lois révolutionnaires ne viendront 
plus dévaster le beau sol de la France, que la révolution est finie, que la liberté de 
conscience sera entière et absolue, que la protection sera égale pour tous les citoyens 
et indépendante de toute esp°ce de préjugés, et qu'en mon particulier je serai 
sensible et saurai reconnaître les soins qu’on se donnera pour la paix et la tran- 
quillité, 

Croyez que je serai fort aise de vous convaincre de l'estime que j'ai pour vous; 
votre frère, qui s’est distingué à la bataille d’Aboukir et qui ne tardera pas à 
retourner en France, se l'était méritée, 


» BONAPARTE } 































RP RE GES 


+R 











XF Res 














BONAPARTE ET LES CHOUANS 


Je retournai à Angers par le courrier de la malle‘. La 


pro lamation de Bonaparte en avait chassé nos commissaires. 
Hédouville désirait la paix de bonne foi : il cherchait à 
renouer les négociations et, pour cela, il avait demandé aux 
chefs royalistes de se trouver à Candé tel jour; il y vint en 
personne et porta dans cette conférence tout l'esprit de conci- 
liation dont il était doué. Il n'avait le pouvoir de rien accor- 
der; d’après cela, on ne put rien conclure. Le seul résultat 
de cette entrevue fut de me renvoyer auprès de Bonaparte, 
afin de savoir s’il refuserait toujours de rien signer. 

M. de Lacuée, aide de camp de Bonaparte. devait partür 
pour Paris le lendemain; 1l me conduisit dans sa voiture. 
Nous arrivâmes à Paris dans la nuit; je me fis déposer au 
beau milieu de la rue. Le matin suivant, j'allai rejoindre 
M. de Lacuée chez son oncle, conseiller d'État. depuis 
ministre de la guerre par intérim. Celui-ci me reçut en l’ab- 
sence de son neveu. La conversation roula d’abord sur des 
choses indifférentes. Tout à coup mon bonhomme, comme 
frappé d’admiration, s'écria : (Citoyen, que je me trouverais 
heureux, si je pouvais voir tous les Français revenir à une 
même opinion! — Je ne crois pas, citoyen, lui répondis-je, 
qu'il y ait un seul Français qui ne fasse des vœux bien sin- 
cères pour voir ses concitoyens n'avoir qu'une opinion. Quant 
à moi, ce serait le plus beau jour de ma vie, et je ne sache 


1. À peine arrivé à Angers, d’Andigné adressa au chevalicr d’Autichamp la 
lettre suivante : 


« Le 4 janvier 1800. 

» Me voici de retour, mon cher chevalier, d’un voyage qui ne m'a pas fait trou- 
ver tout ce que j'eusse désiré voir, J’ai vu un homim qui paraît travailler unique ment 
pour lui, qui perd journellement des partisans et qui ne peut tarder longtemps à 
succomber sous les factions qui l'entourent. Du reste, le résultat de ma conférence 
avec lui est qu’il accordera tout ce qu'on a demandé, mais sans que cela parüt; 
j'espère vous parler de cela sous peu en détail. En tout je n’ai pas été très con- 
tent de l’homme, dans lequel je n'ai vu qu’un extravagant, ne cherchant que la 
gloire, et voulant s’en acquérir à quelque prix que ce soit. 

» Adieu, mon cher chevalier ; croyez en mon sincère attachement, 


» Le chevalier D'ANDIGNÉ » 
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pas de sacrifice qui me parût pénible si j'avais l'espoir d’y 
contribuer. » L'état de stupéfaction où le plongea cette 
réponse devint tout à fait plaisant : ses yeux élaient fixes, sa 
bouche béante. Deux grosses minutes, il me regarda sans 
pouvoir proférer une parole; enfin sa voix. aigre et flûtée 
prit le dessus, il me dit : « Mais, citoyen, je crains que nous 
ne nous entendions pas. — Je m'entends parfaitement, lui 
répondis-je. Je ne connais qu'une manière d'assurer le 
bonheur des Français; c'est de cette manière que je désire 
voir leur réunion s’eflectuer. » Son désenchantement fut 
aussi subit que son enchantement avait été original. L'arrivée 
de son neveu mit fin à cette comédie; il m'annonça que Tal- 
leyrand m'attendait et me conduisit chez lui. 

La proclamation dont Bonaparte avait prétendu nous acca- 
bler annonçait suffisamment qu'il n’existerait plus de paix 
entre nous, si elle n’était précédée de notre soumission com- 
plète. Elle nous accordait quelques conditions que j'étais appelé 
à discuter. Talleyrand était chargé d'entendre mes réclama- 
tions ; Bonaparte, lui, après s'être prononcé aussi ouvertement, 
avait refusé de me voir davantage. 

L'article qui concernait notre sûreté individuelle, nos pro- 
priétés, ne laissait rien à désirer. Celui qui avait trait à l'exer- 
cice du culte, au contraire, n’était pas acceptable : il obligeait 
les ecclésiastiques à faire leur soumission à la Constitution, 
acte pour lequel je leur connaissais une répugnance invincible. 
Le Journal des Débats et des Lois, un de ceux qui avaient le 
plus de vogue à cetle époque, venait de faire paraître un 
article pour établir la différence qui existait entre un serment 
et une soumission. Talleyrand me dit que cet article était le 
fruit d’une conversation que nous avions eue, à ce sujet, lors 
de mon dernier voyage! : je lui avais déclaré que les ecclé- 


1. Le Journal des Débats et Lois du Corps législatif, qui devint bientôt le Journal 
des Débats, renferme dans son n° 45, p. 107, un arrêté des Consuls, pris le lende- 
main mème de l’entrevue de d’Andigné avec Bonaparte, le 7 nivôse an VIIT (28 dé- 
cembre 1799). Cet arrêté était ainsi conçu : 

« Les Consuls de la République, vu l'avis motivé du Conseil d’État, d’après l’ac- 
ceptation faite par le peuple français de la Constitution de l'an VIIT, 

» Arrêtent ce qui suit : 
» Tous les fonctionnaires publics, ministres des cultes, instituteurs et autres per- 
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siastiques de nos provinces ne prêteraient aucun serment. 
Cette fois, je lui dis qu'ils ne feraient pas plus de soumission 
que de serment. « Eh! pourquoi cela, Monsieur? me dit-il 
d'un air fort surpris. — C’est qu'après dix ans de révolution, 
Monseigneur (je le traitais toujours comme évèque d’Autun) 
il existe encore des hommes qui ne se font pas un jeu des 
serments. Vous avez prêté serment à une, deux, trois consti- 
tutions ; elles se sont succédé avec rapidité. Celle qui vient 
de paraître durera trois mois, six mois, peut-être un an. Est-il 
raisonnable de demander à des gens qui ont une conscience 
timorée de prendre l'engagement de maintenir une constitu- 
tion à la durée de laquelle ils ne croient pas? » 

Son embarras pendant cette conversation était remar- 
quable; ses traits exprimaient la honte de l’homme tombé 
devant celui qui n’a pas encore faibli. Sa réponse fut modérée. 
Il me dit que se soumettre à une constitution n'était pas 
prendre l'engagement de la maintenir. — « Si nous ne nous 
entendons pas sur l’acception de ce mot, lui dis-je, pourquoi 
en parler? Pour moi, qui joue ici le rôle de conciliateur, 
quoique la manière dont on veut nous traiter me laisse un 
médiocre espoir de réussir, je vous déclare que nos ecclésias- 
tiques ne feront ni serment ni soumission. » 

Nous trailïmes encore quelques questions insignifiantes. 
Après quoi, Talleyrand alla conférer avec Bonaparte. 

Bonaparte promit de ne rien exiger des ecclésiastiques : 
sur le reste, il ne voulut rien céder. Talleyrand mit à me 
l'annoncer toute sa grâce : il me serrait les mains, me pres- 
sait de redevenir Français. Je l’assurai que je n'avais pas 
cessé de l'être, que je me croyais même meilleur Français 
que personne. Nous nous patelinämes ainsi une demi-heure; 
puis, nous nous séparâmes, lui me suppliant de porter mes 
camarades à la soumission; moi lui disant que je ferais mes 
efforts, mais que j'étais loin de pouvoir me flatter de les y 
amener. 


sonnes qui étaient, par des lois antérieures à la Constitution, assujettis à un serment 
ou déclaration quelconque, y satisferont par la déclaration suivante : Je promets 
fidélité à la Constitution. » 

Cette mesure, prise d'abord par simple arrèté, fut un peu plus tard convertie 
en loi. (Séance du Corps législatif du 25 nivôse an VIIE, 21 janvier 1800.) 
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Le général Hédouville croyait au prochain renouvellement 
des hostilités, lorsque je le vis, à mon passage à Angers. J'y 
croyais, comme lui, et j'avais écrit dans ce sens en Angle- 
terre, ainsi qu'à Frotté, qui était dans les environs d'Alençon, 

Le général Brune était arrivé quelques heures avant moi, 
Il venait prendre le commandement des départements de 
l'Ouest. Je fis mes bien sincères compliments au général 
Hédouville de ce changement. Il nous avait toujours traités 
avec douceur, et nous l’aurions combattu avec regret. De 
son côté, il nous faisait la guerre avec peine; souvent il nous 
l'avait prouvé. Aussi reçut-il avec attendrissement le compli- 
ment que je lui fis sur l'espèce de disgräce qu'il éprouvait. On 
l'avait, malheureusement, laissé en sous-ordre : il se trou- 
vait dans la fâcheuse nécessité de servir sous le général Brune. 
Il m'engagea à voir celui-ci; j'y mettais de la répugnance. Je 
regardais, en outre, cette entrevue comme inutile. Cependant, 
je le lui promis; et je revins, le soir, chez lui à cet eflet. 


GÉNÉRAL D'ANDIGNÉ 


































ROUTES ROMAINES 


ROUTES DE FRANCE 


Les grands chemins de la France sont une de ses beautés 
et une de ses forces. Entrez à Bordeaux par la route natio- 
nale de Paris en Espagne : elle descend en courbes flexibles 
les coteaux verdoyants dont les replis laissent percer la flèche 
amincie des clochers; puis, arrivée dans la plaine, elle s’élar- 
git et s'épanouit entre des rangées de puissants ormeaux. et, 
semblable tout à l'heure à une gaie rivière de nos campagnes, 
elle a maintenant la calme beauté d’un vaste fleuve qui 
s’avance vers la ville prochaine. — Quand, aux abords de 
Châlons, on voit se diriger vers l’est les deux grandes routes 
de la Champagne, droites, fermes et nerveuses, on se rappelle 
qu'on est près de la frontière, et on reconnait en elles des 
lignes d'approche et des chaussées de combat. Aucun pays du 
monde n’a des routes plus larges, plus compactes, plus har- 
monieuses, je dis volontiers plus nationales : c’est, de notre 
sol, la portion à la fois la plus usée et la plus résistante. 

Nos principales voies onteu, ces dernières années, des mo- 
ments difficiles. Les chemins de fer les ont dépeuplées. La Com- 
mission du Budget les a menacées. L'épaisseur, dit-on, en 
diminue. Certaines on vu leurs accotements délaissés ou leurs 
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chaussées restreintes. D’autres ont perdu les silhouettes fami- 
lières des peupliers qui les bordaient. Il a été question de les 
enlever à l’État et de les attribuer aux départements : ce qui 
eût été un démenti à l’histoire et une faute contre le pays. 

Mais ces mauvais jours prennent fin. La bicyclette et l’au- 
tomobile donnent aux grandes routes un regain de popularité; 
plus de bruit s'entend sur ces chemins où a si longtemps cir- 
culé la vie nationale. Peut-être convient-il, à cette ère nou- 
velle, de se souvenir de leur origine et de raconter les débuts 
de leur histoire. 


Le réseau des grands chemins de la France est l’œuvre 
du peuple romain. Qu'il ait subi depuis dix-huit siècles, et 
surtout depuis cent cinquante ans, des changements infinis, 
cela importe peu : c'est le point de départ qu'il faut consi- 
dérer, et la direction indiquée par les fondateurs. Le Lyon 
démesuré des Brotteaux et de la Guillotière ne ressemble en 
rien au Lugdunum romain, perché comme un corbeau sur le 
rocher de Fourvières : 1l n'en est pas moins vrai que l’un 
descend de l’autre. Nos routes nationales ont hérité des voies 
publiques de l'empire romain. 

Certes, les Latins ne furent pas les premiers à ouvrir des 
chemins dans la Gaule. Partout où sont des êtres vivants, 
et qui se cherchent, des sentiers sont tracés, et la jungle 
elle-même a les siens. 

Des vieux chemins de la Gaule, le plus connu était celui 
qui menait des Alpes aux Pyrénées par la plaine du Bas-Lan- 
guedoc. Dès le temps d'Eschyle, la poésie grecque y cher- 
chait les pas d'Hercule, en attendant qu'Hannibal y laissât la 
trace des siens. De fait, c'est par là qu'ont dû passer, pen- 
dant des siècles, les migrations des peuples et les caravanes 
des marchands, allant du nord au sud, de la Gaule à la 
mer, d'Italie en Espagne. Mais cette voie, mais tous les sen- 
tiers de la Gaule indépendante n'étaient que des pistes de 
peuples, résultat irréfléchi d’'habitudes séculaires : aucune vo- 
lonté publique n’en avait marqué le principe et le but, aucun 
travail scientifique ne les avait préparés et battus. Un sentier 
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se fraye et une route se construit : les premières routes de 
la France sont celles qui ont été décidées par Rome et étu- 
diées par ses ingénieurs. 

Faisant ces routes, Rome a complété la tâche de la nature 
et achevé de créer la France. Une patrie n’est pas seulement 
figurée par ses rivages, ses montagnes et ses fleuves : les 
routes donnent à ce squelette une vie personnelle, en guidant 
la marche et portant la volonté des hommes. Elles sont, disait 
en 1622 le vieil historien des routes romaines, le Rémois 
Nicolas Bergier, elles sont « comme les nerfs, veines et 
artères » de notre pays, qui doivent en « maintenir et conserver 
tout le corps en bon état ». 

Un de nos maïtres a prononcé sur l'empire romain cette 
parole puissante et vraie : il fut « une façon d'être du 
monde ». En donnant à la Gaule un réseau de routes, les 
empereurs lui ont indiqué une manière de vivre. Et par 
conséquent, voulant parler ici de nos origines, c'est par la 
roule romaine que nous commençons. 


* 
* * 


L'écrivain ancien qui a le premier et le mieux compris la 
structure de la Gaule, Strabon, l’admirait comme le savant 
édifice ébauché par une Providence. Elle repose sur les Alpes 
et les Pyrénées, et le Rhin la couronne; ses fleuves se conti- 
nuent l'un par l’autre, l'Aude par la Garonne, le Rhône par 
la Loire et la Saône, et la Saône par la Moselle et le Rhin: 
ils invitent ainsi les peuples à s'unir et, partant presque d’un 
même point, entraînent vers des mers opposées des eaux 
semblables et des pensées communes. C’est un pays préparé 
pour l'unité. 

Un siècle après la conquête, vers l’an 50 de notre ère, les 
routes organiques de la Gaule étaient terminées. Afin de faire 
œuvre qui dure, les Romains avaient travaillé dans le même 
sens que le Démon qui bâtit la Gaule, pour parler comme 
les anciens. 

Le centre du réseau est la capitale du pays, Lyon, située à 
la fois dans le plus important carrefour de vallées que présente 
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la France, et tout près de cette ligne médiane qui est le 
cours de la Loire. De Lyon rayonnent six à sept grandes 
voies, qui, suivant ou coupant les fleuves, abrègent et com- 
plètent leur parcours, et les retrouvent à leur embouchure. 
— La route du Sud descend le Rhône jusqu'à Arles et la 


mer de Marseille. — Celle du Sud-Ouest, par Clermont et 
Limoges, finit à l'estuaire girondin. — Une autre s’en va 


vers la Loire, et ses rameaux, remplaçant aux extrémités 
du pays les artères fluviales qui manquent, se perdent à la 
fin des terres de la Bretagne et du Cotentin. — La nature a 
refusé à la Gaule, entre le Rhin et la Seine, une grande val- 
lée débouchant sur le détroit, à portée des rivages anglais : 
une voie romaine en tiendra lieu, par Reims, Amiens et 


Boulogne. — Deux lignes mènent de Lyon au Rhin, vers 
Bâle et vers Cologne. — Enfin d’autres routes gravissent les 


Alpes pour rejoindre le réseau italien. 

A ce système divergent s'adaptent des voies de jonction 
qui font au pays une ceinture de pierre. La plus célèbre est 
la chaussée du Midi, connue sous les noms de voie Auré- 
lienne et de voie Domitienne, qui unit Antibes, Fréjus, Aix, 
Marseille, Arles, Nimes, Béziers, Narbonne, les premières cités 
de la plus vieille Gaule, et qui, plus loin, atteint l'Espagne 
d’un côté, Toulouse et Bordeaux de l’autre. — Celle-ci mérite 
une place à part dans l'histoire des voies françaises. C'est 
par elle surtout que les hommes, les produits, les idées des 
deux occidents, italien et espagnol, pénètrent dans le monde 
gaulois : longeant la Méditerranée, elle est comme la jetée où 
débarquent les marchandises et les religions de la Grèce el 
de l'Orient; sur cette route germeront les premières semences 
des cultes lointains, l’alexandrinisme à Nimes, le christia- 
nisme à Marseille et près d'Aix. Regardez sur la carte le 
réseau routier de la Gaule, et vous verrez que la civilisation 
gallo-romaine repose sur cette longue bande de gravier et de 
dalles qui va d'Antibes à Narbonne : tout ainsi que le sol 
français repose sur les Alpes et les Pyrénées. 

Le tracé de ces voies affirmait les deux tendances de l’his- 
toire de notre pays: l'une, le besoin d’une capitale, de 
l'unité, le désir de la centralisation, et Lyon, avec son éven- 
tail de routes, y salisfaisait; l’autre, le goût du Midi pour 
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une viedistincte, vers l'Italie, l'Espagne ou l'Orient, et les voies 
Aurélienne et Domitienne étaient là qui favorisaient cette vie. 
Aujourd'hui, près de vingt siècles plus tard, le réseau des che- 
mins de fer répond, comme celui des chaussées romaines, à 
ces deux tendances, voulues par la nature et acceptées par les 
hommes. D'une part, les cinq lignes qui rayonnent autour 
de Paris, et qui vivent surtout de lui; d'autre part, les 
deux grandes lignes de Bordeaux à Tarascon et de Marseille 
à Nice, qui se suflisent à elles-mêmes. 


\ussi est-ce la voie du Midi qui inaugura l'œuvre des 
Romains : elle fut leur terrasse d'attaque vers la Gaule à 
conquérir. On ne sait au juste quand elle fut bâtie, mais elle 
est contemporaine des premiers combais livrés par les procon- 
suls contre les peuples du Midi, de 125 à 121 avant notre ère. 
Polybe nous apprend — et il a dû mourir vers ce temps-là — 
qu'elle était déjà complètement tracée d’Ampurias aux rives 
du Rhône, et régulièrement pourvue de bornes indiquant la 
distance en milles romains. Or, il n'est pas bien sûr qu'il y 
eût alors une province entre les Alpes et les Pyrénées : cette 
lois, et par exception, les ingénieurs arrivèrent aussi vite que 
les soldats et que les fonctionnaires. C’est que la voie Domi- 
lienne élait, suivant un mot de Cicéron, d'intérêt vraiment 
public : elle ouvrait aux soldats cette province d’Espagne qui 
a élé la grande convoitise de la République (la Gaule ne l'a 
séduite que fort tard) ; elle protégeait les rivages et les ports 
de la Mer Intérieure: unissant le Rhône à l'Ébre, elle était un 
fragment de la ceinture qui enserrait la Méditerranée romaine. 

Quand la soumission et la paix du monde eurent été assu- 
rées par l'empereur Auguste, il confia à son gendre Agrippa 
le gouvernement de la Gaule. Agrippa fut le véritable orga- 
nisateur des chaussées publiques de la France romaine, comme 
Daniel Trudaine devait être celui des ponts et chaussées de la 
France moderne. C'est son nom que portaient les routes 
lyonnaises, c’est-à-dire les grandes voies qui segmentaient la 
Gaule tout en la rattachant à sa capitale romaine. Homme 
d'autorité et de réflexion, tempérament de général et d'ingé- 
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nieur, Agrippa, en créant ces routes, donna au peuple romain 
un admirable organe de domination. 

Autant qu'Agrippa, les Gaulois purent remercier plus tard 
l'empereur Claude. Celui-là travailla surtout pour Rome, 
celui-ci surtout dans l'intérêt de la Gaule même. Il a con- 
struit les routes difficiles, celles qui civilisent, qui vont à tra- 
vers les montagnes, les bois et les marécages. Son nom est 
inscrit sur les bornes milliaires de l'Auvergne et du Velay ; à 
Claude est due la route extrême de la Gaule, celle qui, par 
delà la grande forêt de l'Armorique, allait finir à Coz-Cas- 
tell’ Ach, sur les rives orageuses de la mer bretonne. Ce fut 
un empereur laborieux et pratique, que cet excellent Claude, 
si injustement maltraité par les écrivains flagorneurs de Tra- 
jan et d'Hadrien : il aima et servit efficacement la Gaule, et, 
si c’est le hasard qui l’a fait naître à Lyon, il voulut que cette 
naissance lui créât des devoirs. 

Au reste, il appartenait, comme son prédécesseur el neveu 
Caligula, à cette intelligente famille de Germanicus, qui fut 
au premier siècle une sorte de dynastie gallo-romaine, et tous 
deux, Caligula et Claude, ont fait chez nous la même œuvre, 
achevé les mêmes routes, développé les mêmes métropoles. 
En conquérant l'ile anglaise, Claude ouvrit à la Gaule, au 
delà des voies qu’il avait conduites jusqu’à la Manche, celles 
qui allaient partir des ports de la rive opposée. La principale 
devait être celle de Douvres à Exham : or Caligula éleva un 
phare gigantesque à Boulogne, qui fut comme l'annonce de 
la grande voie britannique, en même temps que le point final 
de la longue chaussée militaire de Lyon à la mer. C'est ce 
phare que le biographe de Caligula range parmi les actes d'un 
stupide orgueil : tant il est vrai que l'esprit de parti n’est pas 
un mal propre aux démocralies. 

Après Claude, les routes de la Gaule n’ont plus que 
l'histoire banale des chaussées bien entretenues. Au rr1° siècle, 
leur rôle redevient intéressant. C’est le moment où les bar- 
bares ont franchi le Rhin et où les invasions commencent. 
Les mêmes empereurs, braves et obscurs, qui ont sauvé la 
Gaule du péril germain, ont réparé ses grandes routes. 
Postume, qui combattait si vaillamment à la frontière, à 
refait, à l’autre extrémité de la Gaule, les chaussées de Bre- 
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tagne : peut-être craignait-il les incursions des pirates. Les 
routes devenaient, contre l'ennemi guettant l’intérieur, un 
moyen de défense. 

C’est ainsi que l’histoire de nos grands chemins reflète 
l'histoire de la Gaule elle-même. Deux siècles plus tard, on 
le voit mieux encore. Au temps d'Alaric et d’Attila, Rome 
lâchait peu à peu la Gaule du nord et de l'ouest, et, luttant 
péniblement pour les vallées du Rhône et de l'Aude, les der- 
niers empereurs étaient, au delà des Alpes, à peine autre 
chose que des rois d'Arles. Mais alors, plus que jamais, ils 
tenaient à leurs vieilles routes. Vers 410, un patrice frayait 
à travers les rochers un passage nouveau à la voie de la 
Durance ; vers 44o, un préfet réparait la voie d'Arles à Mar- 
seille. Et ces voies suivaient précisément le chemin légendaire 
d'Hercule ou le chemin classique d'Hannibal. Cette route du 
Midi, après avoir inauguré la domination romaine en Gaule, 
lui servait de ligne de retraite. 


Ces expressions de rempart et de boulevard ne sont pas de 
simples métaphores. La route romaine était véritablement une 
muraille portant chemin : les Latins se servaient, pour dési- 
gner la construction d'une voie et celle d’un camp, de la 
même expression (le mot munire). 

Nos routes nationales se divisent en deux grandes caté- 
gories : routes empierrées, routes pavées. L'une et l’autre 
espèce se retrouvent chez les Romains, et leurs auteurs ont 
parlé tantôt du gravier (ou glarea), tantôt du rocher (ou silex), 
qui formaient la surface de la chaussée. Mais, pavées ou 
non, les routes modernes sont des constructions fragiles et 
valétudinaires. Elles n’ont plus ces armatures de gros blocs 
qui les assuraient sur leurs flancs : l’Académie des sciences, 
il y a un siècle et demi, en a proscrit l’usage. Les pierres de 
la surface, cailloutis ou pavés, sont encadrées et encaissées 
par le sol lui-même, et, pour toute fondation, ne reposent 
que sur une couche de sable pilonné. Aussi, trop peu com- 
pactes pour durer, doivent-elles être sans cesse réparées. 
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« L'entretien d’une route », enseigne-t-on à l'École des Ponts 
et Chaussées, « est chose aussi importante, sinon plus, que 
sa construction. » Avide de pierres et de crédits, pressée de 
besoins périodiques, elle réclame toujours, comme disent les 
ingénieurs en style de ménagère, « un point à temps ». 

La route romaine était faite pour durer sans fatigue et sans 
faiblesse : elle était préparée éternelle. Les procédés employés 
pour la bâtir variaient à l'infini, suivant les ressources du sol 
voisin; mais on trouve toujours dans une chaussée antique 
plusieurs assises de matériaux : terre battue ou lit de calcaire, 
béton ou blocs de grès, scories de fer ou gravier; la surface 
repose sur deux ou trois étages de fondation, et quelquefois 
davantage. — « N'hésitons pas», disent au contraire les Ponis 
et Chaussées, « à supprimer les fondations d’une route »; et 
ils ajoutent : « On peut obtenir des chaussées excellentes et 
durables avec une épaisseur de 0",20 à 0",95. » Celles de la 
Gaule romaine atteignent souvent la profondeur de un mètre, 
et la dépassent maintes fois. Ajoutez, pour compléter l'édi- 
fice, ces lignes de larges moellons qui formaient parfois, 
sur leurs côtés, de solides épaulements. Elles étaient une 
masse «ferme et pesante », comme disait un ingénieur de 
Louis XIV. 

L'idéal d’une bonne route, écrivait l'ingénieur Berthault- 
Ducreux en 1834, est &« une chaussée bien polie, sans aspé- 
rités », qui « reçoit de la circulation le minimum de dommage 
et lui cause le minimum de fatigue ». A cet égard, la route 
romaine fut la perfection. Le sol d’une chaussée empierrée 
était d’une agrégation si compacte qu'il paraissait d’un seul 
bloc; sur les routes pavées. les joints des dalles s’adaptaient 
à en être invisibles. C'était, partout, une surface plane et 
d'un tenant; et, sans les comparer aux rails lisses et continus 
des lignes ferrées, les routes romaines avaient sur les sentiers 
boueux des temps anciens le même avantage que les chemins 
de fer sur nos routes nationales. 

De là leur incroyable ténacité, qu'il est banal de rappeler. 
Quiconque a voyagé en curieux sous le ciel de France, en a 
reconnu des tronçons, durs comme des morceaux de muraille 
romaine. Le charroi de dix-huit siècles les a entamées sans 
les détruire; de profondes ornières ont été creusées, sans que 
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la masse ait été disjointe. Elles ont fini par former rocher, 
et. en cela encore, l'ouvrage des Romains a été un succédané 
de l’œuvre de la nature. 


% 


La route romaine a eu les mêmes adversaires que toute 
civilisation : la montagne, la forêt, le marécage. Autant de 
voies percées à travers ces ennemis, autant de batailles ga- 
gnées par l'humanité latine. 

De Clermont (Augustonomelum) à Limoges {Augustorilum, 
la grande voie d'Aquitaine rencontrait l'obstacle du massif des 
Pays. Comparons ici les tendances de la viabilité romaine à 
celles du génie moderne. De nos jours, deux routes nationales 


et un chemin de fer mettent en relation ces deux villes. Les 
deux routes contournent, l’une par le nord, l'autre par le | 
sud, la chaîne des Puys, de manière à gagner au plus vite la 
vallée ouverte et commode de la Sioule. C'est ce que fait i 


aussi le chemin de fer, plus au nord encore que la première 
de ces routes : de Clermont à Limoges, il se déroule en trois 
courbes gigantesques, se repliant en $ autour des monts 
d'Auvergne et du Limousin. Toute voie moderne recherche 
la vallée et se hâte vers la percée naturelle. Entre ces deux 
mêmes villes, la route romaine coupe vingt vallées et n’en 
suit franchement aucune. De Clermont au pont de la Sioule 
elle est exactement la corde de l'arc de dix lieues tracé par 
le chemin de fer. Dès la sortie de Clermont, elle gravit les 


DE 


pentes abruptes du Puy-de-Dôme, et, l'escalade achevée, se 
lient sans cesse sur le socle qui porte les sommets. On voit 
encore ses fondements, posés à travers le roc vif, formés de 


blocs de lave qui furent arrachés à la montagne voisine. 


LR. LL | 


Au reste, dans ces contrées aujourd'hui sauvages, la route 
rencontrait autrefois des dieux, comme celui qui habitait 
au Puy-de-Dôme ; il est vrai qu'il était agreste et bar- 
bare : mais, quand la route eut passé près de lui, il changea . 
d'allure. | 


La forêt celtique avait des dieux plus redoutables, et on sait 
q Ï 
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les terreurs des soldats quand Jules César leur fit abattre la 
forêt suburbaine de Marseille. La grande forêt centrale de l’Ar- 
morique devait être, au temps de l’empereur Claude, l'asile 
effroyable de choses mystérieuses, et peut-être déjà de ce cy- 
clope géant et noir qui y menait les loups au temps des trou- 
vères ; là vivaient sans doute, comme dira Brizeux, 


Tous les monstres ailés, tous les êtres rampants. 


La première brèche dans la forêt de Broceliande (pour lui don- 
ner son nom populaire) fut faite par les Romains : ils ouvri- 
rent à travers ses fourrés deux voies rectilignes, l’une de Vannes 
à Carhaix, l’autre de Carhaix à Rennes ; ils la coupèrent en 
trois tronçons, et Carhaix, à l'entrée occidentale des bois, fut 
la cité forestière où débouchaient les routes et qui les surveil- 
lit. Depuis lors, sans cesse morcelée et déchiquetée, la grande 
forêt ne se reconnait plus qu'aux trente épaves verdoyantes 
qui tachent la masse grisâtre des granits. 

Le marécage était un ennemi plus malsain et plus tenace. 
Il n’était jamais complètement vaincu. Avant les grands tra- 
vaux du premier siècle, la route Domitienne, de Narbonne à 
Nimes et Tarascon, était impraticable en hiver ; et la légende 
célèbre de sainte Marthe, domptant le dragon de la Tarasque, 
doit se mêler au souvenir des luttes soutenues pour protéger 
la route contre le marécage sans cesse renaissant. Pour asseoir 
une chaussée en sol de palus, les Romains faisaient d’abord 
terre ferme : ils eussent jugé fort insuflisant le système de 
fascines préconisé sous Louis XIV: ils bâtissaient la voie sur 
d'énormes pilotis, souvent assez rapprochés pour en remplir 
de gravier les intervalles. Près du confluent de la Dordogne 
et de la Garonne, à l'angle du Bec d'Ambès, la route d’Aqui- 
taine arrivait en face de vastes espaces marécageux ; de nos 
jours, la voie nationale de Bordeaux à Saintes, qui l’a rem- 
placée, évite ces bas-fonds et longe les dernières pentes des 
coteaux de l’Entre-Deux-Mers : les Romains, pour abréger 
la distance, ont marché droit au monstre, comme Hercule à 
l'hydre de Lerne. Sur le banc de tourbe qui forme le sol du 
marais, ils avaient enfoncé des pilotis de chêne, et couché 
au-dessus des troncs de même essence, formant un plancher 
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en une ou deux assises ; par-dessus, enfin, ils avaient répandu 
jusqu'à un mètre de gravier. La route surplombait le maré- 
cage comme un pont sans fin, longi pontes, disait-on de ces 
sortes de chaussées, C’est encore ainsi que les généraux qui 
voulurent donner la Germanie à Rome commencèrent, à tra- 
vers les palus de la Westphalie, une longue chaussée-viaduc 
qui ressemblait à une machine de guerre immobile et mena- 
çante. 

Marais, forêts, montagnes, les Romains n’ont jamais re- 
douté l'obstacle. L’inspecteur des ponts et chaussées du royaume 
de France émettait, en 1715, ce bel aphorisme : « On préfère 
toujours un chemin qui est long et aisé à un autre qui est 
court et rapide. » Les Romains étaient de l'avis contraire. 


En domestiquant la forêt, le marécage et la montagne, la 
route romaine offrit de nouvelles terres au sillon de la 
charrue ; en unissant, par une ligne droite, les grandes villes, 
elle rapprocha les hommes, leurs marchandises et leurs 
dieux ; en rayonnant autour d’une capitale qui était romaine, 
elle fit que les ordres et les hommes du prince arrivaient 
sans obstacle aux extrémités du pays. Elle a donc été, pour 
notre France, la cause principale des progrès économiques, 
de la transformation intellectuelle et religieuse, de la toute- 
puissance administrative des empereurs. Elle fut le principal 
régulateur de ses destinées. On n'’insistera pas là-dessus : étu- 
dier les conséquences des routes romaines, serait refaire 
l’histoire même de la Gaule. On se bornera à dire de ce pays 
ce qu'écrit Alphonse Daudet du héros d’un de ses romans, 
riverain d'une grande route qui a créé les incidents et déter- 
miné le cours de son existence : « Son enfance, sa jeunesse 
élaient comme traversées d’une large chaussée toute pou- 
dreuse, où se déroulaient les grands événements de sa vie. » 

Pour qui recherche, cependant, le charme sincère et le 
pittoresque spontané de la vie populaire, les voies de la 
Gaule avaient peut-être un grave défaut. Elles étaient trop 
le pavé public où passent des fonctionnaires et des soldats 
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qui portent la volonté d’un autre, des marchands pressés 
d'atteindre leurs clientèles municipales. Elles étaient faites 
surtout pour l'État et pour ceux qui vont vite. Et on pouvait 
aller terriblement vite si l’on songe que Tibère put, en vingt- 
quatre heures, parcourir 296 kilomètres sur la route de 
Germanie : trois lieues à l'heure, exactement la vitesse 
obtenue, en 1848, sur les routes royales les mieux desservies. 
Mais une voie destinée aux marches rapides ne favorise pas 
l'épanouissement des légendes et des poésies populaires : elles 
éclosent le long des chemins lentement parcourus par des 
compagnons qui regardent, qui chantent ou qui prient. La 
chaussée romaine, qui a valu au monde les mêmes bienfaits 
que le chemin de fer, lui apporta sans doute les mêmes 
ennuis. En dépit d'aimables ironistes, il n'est point né de 
poésie joyeuse et franche le long des voies ferrées : comment 
pourrait-il s'en former à propos de ces lignes toujours sem- 
blables, qu'on ne suit que pour les quitter plus vite? La 
route romaine était comme le chemin de fer, comme tout 
ce qui est service d'État, « ce que sera toujours l'État lui- 
même », quelque chose de « raide, sec, juste et dur », disait 
Renan. 

Les chemins à vie populaire, c'étaient ces vieux sentiers 
qui menaient en serpentant, à travers les bois et les prairies, 
aux sommets des montagnes saintes, aux rebords des vallons 
sacrés, aux rendez-vous des vogues traditionnelles : c'élaient 
les lacets du Puy de Dôme, du mont Beuvray ou des sources 
de la Seine. Ils étaient, j'imagine, pleins de souvenirs fami- 
liers, bordés de légendes et créateurs de poésie. 

Il vint un temps où la route romaine fut à son tour un 
foyer de vie populaire et religieuse. . 


Supprimez l'État romain, qui donnait la loi au monde, le 
branle à la poste, l’activité publique aux grandes routes : mais 
laissez subsister ces mêmes routes, longues, ouvertes et 
tenaces. Elles seront désormais, entre des régions, Aquitaine 
et Neustrie, Bourgogne et Septimanie, appartenant à des 
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maîtres différents ou ennemis, un trait d'union jamais inter- 
rompu. Et, comme il n'y a plus de corps politique durable, 
même sous Clovis, Dagobert et Charlemagne, comme les 
hommes ne veulent plus avoir d'autre souverain commun que 
le Dieu du Christ, la voie romaine maintiendra la seule unité 
à laquelle prétendent les peuples, celle de la foi chrétienne 
et de ses traditions. 

On a dit que les chaussées latines avaient fortement servi à 
la propagande de l'Évangile ; et il est certain que, sans elles, il 
n'aurait pas fait, au r11° et au rv° siècle, de si énergiques pro- 
grès. Je ne crois pas cependant qu'il faille expliquer la con— 
quête chrétienne par le système des routes. Les apôtres du 
premier âge allaient rapidement sur la voie romaine : ils 
avaient hâte de gagner les villes, où ils trouvaient des com-— 
munautés amies et ces auditoires populaires qui leur plai- 
saient. Plus tard, les convertisseurs des campagnes, tels que 
saint Martin, recherchaient ces sentes contournées qui me- 
naient, loin de la grande route, aux sanctuaires rustiques où 
se réfugiaient les dieux nationaux. Les vrais chemins du 
christianisme militant furent les carrefours où prêchait saint 
Paul, ou les sentiers escarpés que gravissaient les prosélytes 
du rv° siècle. — Mais la voie romaine fut la route triomphale 
du christianisme dominateur. 

C'est par elle, dès le v® siècle, que les chefs des diocèses 
se communiquent leurs idées, leurs saints et leurs reliques. 
Elle est la chaussée des évêques, vivants et morts. De pieuses 
théories la parcourent à la suite de quelque dépouille 
vénérée, et laissent à la fin de chaque étape le souvenir de 
leur passage et le signe de leurs espérances. Une année, on 
ramena dans Auxerre le corps de son évêque, saint Germain, 
mort en Îtalie. À Lyon, le cortège prit l’ancienne route mili- 
taire, qu'Agrippa avait dirigée vers Boulogne. Des femmes 
en faisaient partie ; presque au terme du voyage, entre Autun 
et Auxerre, trois d’entre elles moururent, l’une après l'autre, 
en cours de route. Elles furent enterrées dans des villages, 
sur le bord du chemin, elles devinrent saintes, leurs tombes 
furent ombragées d’églises, la vieille chaussée d'Agrippa se 
transforma en une route sacrée, jalonnée de corps saints 
comme elle l’avait été de bornes milliaires. Et plus tard des 
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pèlerins, suivant la même voie que les reliques de l’évêque, 
iront reconnaître les traces bénies de son dernier voyage. 
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De toutes les institutions chrétiennes, la plus émouvante 
peut-être est le pèlerinage, ce long voyage de respectueuse 
curiosité que le dévot faisait aux tombes des héros de son 
culte. Comme les caravanes du désert, les pèlerins étaient 
des porteurs de nouvelles et des adorateurs du passé, ils 
réunissaient les récits d'autrefois et les espérances du présent, 
ils formaient la chaîne vivante qui consolidait l'unité du 
monde chrétien. Or cette chaîne ne pouvait se dérouler que 
sur les grandes routes laissées par les empereurs. Elles seront, 
par excellence, depuis le x° siècle, les «voies des pèlerins », 
les « chemins des Roumieux », c’est-à-dire de ceux qui vont 
à Rome. 

Au reste, les pèlerins de la Gaule n’allaient pas tous à 
Rome, tant s’en faut. Leur but préféré était la tombe de saint 
Jacques de Compostelle, « le très glorieux apôtre ». Seule- 
ment, il n’en était pas des pèlerins comme de Tibère ou de 
César : ceux-ci étaient pressés d'arriver au terme de la route, 
vers lequel les entrainait le galop des chevaux de relais. 
Ceux-là suivaient les chemins par bandes, paisiblement, s’ar- 
rêtant pour prier autour de chaque tombe sainte, à l’ombre 
de chaque église. Et, ainsi qu'il arrive toujours, non seule- 
ment tout sanctuaire amenait une station de pèlerins, mais 
les pèlerins eux-mêmes, à leur insu, faisaient naître des 
saints et des sanctuaires : telle tombe anonyme, telle ruine 
mystérieuse, telle inscription indéchiffrée leur paraissait être 
le vestige de quelque gloire chrétienne; ils faisaient halte, 
la curiosité éveillait l'imagination, la foi fixait celle-ci, et les 
Roumieux créaient de nouvelles reliques, un saint nouveau, 
et une station de plus pour ceux qui les suivaient. Ils ont 
été par là les véritables artisans de ce réseau de traditions 
chrétiennes, vraies et fausses, qui couvrent le passé de notre 
histoire. 

Ce réseau correspond d’assez près à celui des routes ro- 
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maines. Un des plus anciens et des plus curieux documents 
sur les pèlerinages de Saint-Jacques est une sorte de guide 
écrit au x11° siècle à l'usage des pieux voyageurs. On y trouve 
indiquées quelques-unes des grandes routes françaises qui 
menaient en Galice, et nous reconnaissons aisément en 
elles les chaussées d’Agrippa ou de Trajan. Le long de ces 
routes, l’écrivain mentionne avec complaisance «les corps 
des saints qui reposent sur le chemin de Saint-Jacques et 
que les pèlerins doivent visiter ». Autrefois, les itinéraires 
impériaux de la Gaule occidentale portaient les stations mu- 
nicipales de Tours, de Poitiers, de Saintes, de Blaye, de 
Bordeaux ; maintenant, le guide du pèlerin indique, sur cette 
même route, comme lieux d’arrêt, « le corps de saint Martin 
évêque », c'est-à-dire la ville de Tours, le corps de saint 
Hilaire à Poitiers, la tête de saint Jean-Baptiste à Angély, le 
corps de saint Eutrope à Saintes, la basilique de saint Romain 
à Blaye. Et, à propos de chacun de ces corps, le rédacteur 
du livret donne des renseignements précis, des récits d’his- 
toires édifiantes, et quelquefois de pitioresques remarques sur 
les gens du pays. — Cela est le commencement d’une longue 
littérature, qui durera jusqu'à la veille de la Révolution : 
récits, guides et chansons, proses ou poésies écloses sur les 
bords des routes romaines, ont perpétué pendant huit siècles 
le souvenir des pèlerins, entonnant leurs refrains monotones : 


À Lusignan nous avons passé, 

À Saintes, à Pons, puis à Blaye. 
Nous avons cheminé longtemps, 
Cheminant toujours rudement, 
Par les pays, en droite voie... 


Voilà donc la route romaine pourvue de sa littérature et 
de ses légendes, depuis qu’elle est parcourue par des troupes 
d'hommes que réunit une pensée commune; celte route, 
les pèlerins l'ont mise en eflet, si je puis dire, en harmonie 
avec leur esprit et leur foi; ils ont laissé un peu de leurs 
rêves et de leurs croyances à toutes les haltes, comme un 
peau accroche sa laine aux buissons. Jamais la chaussée 
romaine n'a été plus vivante que lorsqu'elle a commencé à 
devenir une ruine. 
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L'épopée carolingienne, comme l'épopée chrétienne, a 
poussé spontanément à tous les carrefours de la vieille France. 
Elle a été aussi envahissante qu'elle, et, véritable pariétaire, 
s’est insinuée dans les moindres recoins de la littérature et de 
l'histoire. On la connaît mal quand on ne cite que la Chanson 
de Roland et les poésies ses filleules; il faut la reconstituer 
par les romans en prose latine, par les traditions locales, par 
les cartulaires des abbayes, par les guides et les chansons des 
pèlerins de Saint-Jacques. 

Ce sont ces derniers encore qui ont été, sur les chaussées 
romaines, les colporteurs de la légende de Charlemagne; elle 
s’est attachée aux lieux saints qu'ils visitaient, aux hôpitaux 
qui leur donnaient asile. Continuons vers les Pyrénées la voie 
de Saint-Jacques, que nous avons déjà suivie depuis Tours 
jusqu'à Blaye : ce sont toujours les récits et les chansons des 
Roumieux qui nous serviront de guide. — Un peu avant 
Blaye, on s'arrête devant « la Garde Roland, duquel lieu 
l'on dit que Roland jeta une lance jusqu'en la mer de Gi- 
ronde ». A Saint-Romain-de-Blaye, les voyageurs honorent 
la tombe même de Roland, que Charlemagne avait dressée 
en personne à son retour de Ronceveaux : 

En blancs sarcous fait metre les seignurs 

A Saint-Romain : là gisent LU barun, 
dit la Chanson de Roland. Tout près de Bordeaux, l'olifant 
du neveu de l’empereur avait été déposé sur l'autel de la ba- 
silique de Saint-Scurin 

Li pelerin le veient ki là vunt. 
Dans l'intérieur de la ville, les ruines de l’amphithéâtre 
romain avaient servi, disait-on, de palais à la princesse Ga- 
liène, que Charlemagne ramena jadis de l'Espagne sarrasine. 
Bordeaux visité et traversé, les pèlerins entrent sous bois, 
dans les Landes sombres et marécageuses. Ils chantaient : 


Quand nous fümes dedans les Landes, 
Bien étonnés, 

Nous avions de l’eau jusqu'à mi-jambes, 
De tous côtés. 


Mais, dans une brusque éclaircie des pinèdes, coule la gaie 
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rivière de la Leyre, et les pèlerins s’arrêtaient sur ses bords, 
à Belin, autour d'un vaste monticule qui abritait les corps 
d'Olivier, d’Ogier, de Garin et de bien d’autres victimes de 
la grande bataille. Et ils continuaient ainsi vers les Pyrénées, 
rencontrant partout le nom de Charlemagne et de ses preux : 
à Sordes, sur le Gave, l’empereur avait taillé un chemin dans 
le roc et fondé une abbaye; à Saint-Jean-Pied-de-Port, il s’est 
reposé après avoir vengé son neveu, el il a institué un mo- 
nastère; et enfin les pèlerins gravissent le col de Roncevaux, 
et sur celte chaussée ouverte par les païens de Rome et que 
blanchit au printemps l’aubépine fleurie sur les tombes des 
guerriers francs, les voyageurs revivent en d'émouvants sou- 
venirs les heures d'angoisse de Roland et de Charlemagne. 


Charlemagne est le principal héros éponyme que l'imagi- 
nation des peuples a donné aux routes romaines ; il n'est pas 
le seul. Notre histoire nationale leur a fourni bien d’autres 
fondateurs légendaires. De l'antique cité romaine de Bavay, 
dans le Nord, parlaient sept grandes routes que la tradition 
rapportait à la reine Brunehaut ; au carrefour de ces chemins, 
une inscription disait : « Les mers feront la fin des sept 
chaussées Brunehault. » Ailleurs, on les attribuait à Jules 
César, et le jurisconsulte Philippe de Beaumanoir écrivait 
doctement, à la fin du xrr1° siècle, que la grande «manière » 
des chemins était celle «que Jules-César fit faire », « et ces 
chemins furent faits en droite ligne ». Aüïlleurs, et surtout 
dans cette Gascogne où le roi béarnais a fait fleurir les contes 
et les légendes, Henri IV est devenu le parrain des routes 
romaines. Je passe les moindres seigneurs. 

Toutes ces traditions ne sont absolument ni mensonges ni 
vérités. Le peuple qui suit les très vieilles routes comprend 
vite qu’elles sont d’un autre âge, il a la curiosité de savoir et 
l’'amour-propre de dire quel en est l’auteur, il subit à la fois 
le respect du passé et le besoin de la précision. Quelques 
noms survivant dans la mémoire des foules, César ou Char- 
lemagne, il les applique aux choses lointaines dont il ne con- 
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naît pas l’origine. Gardons-nous de mépriser ces traditions 
aussi bien que d’y croire. Elles sont entachées d'erreurs, 
mais elles marquent un effort vers la vérité. Elles sont la 
forme plébéienne et maladroite de la recherche historique. 
Et le peuple, qui ne fraude pas, ne se trompe jamais com- 
plètement. Il n’y a pas de grossières erreurs dans ces attri- 
butions : César personnifie le peuple romain, Charlemagne et 
Henri IV ont été les deux plus grands chevaucheurs des routes 
latines. 


Au xzr1° siècle, une nouvelle expression apparaît. La route 
romaine devient «le chemin royal», et cela bien avant que 
la royauté ait mis la main, au profit de son pouvoir, sur le 
système des larges chaussées. Mais le populaire, cette fois 
encore, ne s’est pas trompé ; il flaire l'avenir comme il sent le 
passé. La royauté étant alors la plus grande chose de France, 
il comprend que les routes doivent relever d'elle, servir 
d'organes à son autorité, porter la gloire de son nom. Elles 
sont royales par la lettre, avant de l'être par le droit et le fait. 

Elles le seront vraiment à partir du xv° siècle, et il est 
dès lors inutile de continuer l’histoire des chaussées de la 
Gaule romaine, redevenues ce qu'elles avaient été dans les 
trois premiers siècles, les grands chemins de la posteet de la 
puissance publiques, les « instruments du règne. » 

Assurément, depuis Sully, mais surtout depuis la toute- 
puissance du corps des Ponts et Chaussées, le tracé des routes 
romaines a été profondément modifié, et nos routes natio- 
nales ne sont souvent que leurs descendantes fort éloignées. 
Pourtant la filiation est, sur presque tous les points, facile à 
retrouver. 

L'ensemble des routes nationales, telles que le Ministère 
des Travaux Publics en a dressé la carte en 1894, forme un 
canevas à peu près semblable à celui du système routier de 
la Gaule romaine. Suivons sur les Cartes de l'État-Major une 
de ces lignes droites appelées & voies romaines », et nous 
trouverons tout près le filet blanc de la route moderne qui 
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l'a remplacée, et, bien souvent, l’une et l’autre se rap— 
prochent pour se confondre par endroits. Dans la Bretagne 
occidentale, le nœud des voies nationales est Carhaix en 
Finistère : c'était également celui des routes romaines, à la 
lisière de la forêt. Là où les grands carrefours ont disparu, 
c'est pour reparaître un peu plus loin. Bavay était le croise- 
ment des « sept chaussées Brunehault », il ne compte plus 
guère dans notre réseau routier, mais Valenciennes, à six 
lieues de là, l’a remplacé, avec ses cinq routes nationales et 
le formidable charroi de ses faubourgs. 

Dans les campagnes, ce qui reste de la voie romaine a 
encore une inestimable valeur; elle demeure, entre des vil- 
lages anciens délaissés par les nouvelles routes, la ligne la 
plus rapide. Mal protégée sur les bords par la nature, qui a 
repris ses droits, elle est souvent devenue un sentier pitto- 
resque, plein de charmes et d'habitudes : la voie romaine des 
Landes de Bordeaux court, toute droite et toujours ombreuse, 
à lravers les pins et les genêts, le long d'hôtelleries démodées 
et de mélairies séculaires. 

Les villes, ct nul ne s'en doute, sont aussi esclaves que les 
champs de la tradition qui s'attache au sol. Les rues centrales n’y 
sont le plus souvent que des tronçons de la chaussée romaine. 
La Haute et la Basse Grande-Rue, qui est aujourd’hui l'artère 
principale de Nantes, est le premier segment de la route 
d'Angers, la voie romaine la plus importante de la région. La 
vieille et populeuse rue Sainte-Catherine, à Bordeaux, est le 
terme commun de toutes les chaussées latines de l'Ouest, qui 
y convergeaient avant de se perdre dans les sentiers du Médoc. 
Et dans les antiques petites villes qui n'ont qu'une grande 
rue, elle repose sur des assises romaines. 

Les chemins de fer eux-mêmes, si indépendants qu'ils pa- 
raissent des habitudes latines, ont dù parfois les respecter. 
La grande voie ferrée du Midi, de Tarascon à Narbonne, longe 
par places la route royale et nationale du Languedoc, dont 
elle n’est alors séparée que par un mur de clôture; et cette 
route n'esl souvent que la voie Domitienne, dont elle porte 
encore, plantées à leur place, quelques bornes miliaires. 
Vingt siècles ont passé, et, dans ce Midi si fidèle aux usages 
d'autrefois, demeuré romain par son humeur, par ses villes 
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et par ses routes, le chemin le plus suivi des hommes est 
encore le premier qui fut construit par eux. 

Ainsi, même aujourd'hui, la route romaine sert à régler 
notre vie nationale. Elle a donc, véritablement, complété la 
nature, discipliné le sol, dirigé les hommes. Elle a, sans 
relâche, fait ou aidé l’histoire. Et c'est pour cela que tous les 
siècles et tous les grands chefs de notre passé y ont laissé 
leur nom ou leur souvenir, et que chemin de César, de Bru- 
nehaut, de Charlemagne, du Roi ou de Henri IV, c’est presque 
toujours la même route, et c'est une route romaine. 


CAMILLE JULLIAN 
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| LA PRINCESSE DONIA 


LE PRINCE DIADÈME 
























.…, Quand le prince Diadème eut appris, par l’admirable 
récit du jeune marchand Aziz, combien la princesse Donia, 
si mystérieuse, était désirable et combien elle avait en elle de 
beautés diverses, et combien elle était habile dans l’art du 
dessin sur soie et des broderies, il fut pris, à l'heure même, 
d’une passion qui fit travailler son cœur énormément. Et il 
résolut de tout faire pour parvenir jusqu’à elle. 

Il emmena donc avec lui le jeune Aziz, dont il ne voulut 
plus se séparer, remonta sur son cheval et reprit le chemin 
de la ville de son père, le roi Soleïmän-Schah, maître de la 
Ville-Verte et des montagnes d’Ispahän. 

La première chose qu'il fit fut de mettre à la disposition de 
son ami Aziz une très belle maison où rien ne manquait. Et 
lorsqu'il se fut assuré de la sorte qu'Aziz avait tout ce qui 





1, On sait que le D' Mardrus a entrepris une traduction nouvelle, complète et 
littérale des Mille et une Nuits, sous ce titre exact : le Livre des Mille Nuits et une 
Nuit. L'ouvrage aura seize volumes in-8°; les trois premiers ont paru; du qua- 
trième, qui paraîtra prochainement, le D' Mardrus a bien voulu détacher, pour 
nous en donner la primeur, cette histoire omise autrefois par Galland, — comme 
les trois quarts de ces contes, — et qui s'offre aujourd’hui au public français dans 
l’originelle fraicheur d’une œuvre inédite. Nous n’en avons retranché que la cent 
trente-deuxième nuit presque entière et, çà et là, quelques détails, où l'Orient, soit 
dans ses mœurs, soit « dans ses mots, brave l'honnêteté ». 
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pouvait lui convenir, il retourna au palais du roi, son père, et 
courut s’enfermer dans son appartement, refusant de voir 
qui que ce fût, et pleurant passionnément. Car les choses 
que l’on entend font autant d'impression que celles que l’on 
voit ou que l’on sent. 

Lorsque le roi Soleïmân-Schah, son père, le vit dans cet 
état et le teint si changé, il comprit que Diadème avait du 
chagrin dans l'âme et des soucis. Il lui demanda donc 
« Qu’as-tu, à mon enfant, pour changer ainsi de teint et être 
si afligé? » Alors le prince Diadème lui raconta qu’il était 
amoureux de Sett-Donia, passionnément amoureux d’elle sans 
l'avoir jamais vue, rien qu’à entendre Aziz lui en dépeindre 
la démarche gracieuse, les yeux, les perfections, et son adresse 
incomparable à dessiner les fleurs et les animaux. 

A cette nouvelle, le roi Soleïmän-Schah fut à la limite de la 
perplexité et dit à son fils : « Mon enfant, ces Îles du Camphre 
et du Cristal sont un pays bien éloigné du nôtre; et, bien 
que Sett-Donia soit une princesse merveilleuse, ici, dans 
notre ville et dans le palais de ta mère, nous ne manquons pas 
de filles magnifiques et de belles esclaves recrutées par toute 
la terre. Entre donc dans l'appartement des femmes, Ô mon 
enfant, et choisis toutes celles qui l’agréeront parmi les cinq 
cents esclaves belles comme des lunes. Et si, malgré tout ce 
choix, aucune de ces femmes n'arrivait à te plaire, je pren- 
drais pour toi comme épouse une fille d’entre les filles des 
rois des pays voisins ; et je te promets qu'elle sera bien plus 
belle et plus ingénieuse que Sett-Donia elle-même! » Il 
répondit : « Mon père, je ne souhaite comme épouse que la 
princesse Donia, celle-là même qui sait si bien peindre des 
gazelles sur les brocarts. Il me la faut absolument ; sinon, je 
fuirai mon pays, mes amis et ma maison, et je me tuerai à 
cause d'elle! » 

Alors son père vit qu'il était nuisible de le contrarier et lui 
dit : &« Alors, mon fils, prends un peu patience pour me don- 
ner le temps d'envoyer une députation au roi des Iles du 
Camphre et du Cristal et lui demander régulièrement, comme 
je l'avais fait anciennement pour moi-même en me mariant 
avec ta mère, sa fille comme épouse pour toi. Et s’il refuse, 
j'ébranlerai sous lui la terre et ferai tomber en ruines sur sa 
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tête son royaume tout entier, après avoir dévasté ses contrées 
avec une armée si nombreuse qu'en se déployant son avant- 
garde atteindrait les îles du Camphre, tandis que l’arrière- 
garde serait encore derrière les montagnes d'Ispahän, fron- 
tières de mon empire! » 

Là-dessus, le roi fit mander l’ami de Diadème, le jeune 
Aziz, et lui dit : &« Connais-tu la route qui mène aux Iles du 
Camphre et du Cristal? » Il répondit : « Je la connais! » Le 
roi dit : « Je souhaiterais fort te voir accompagner là-bas 
mon grand-vizir que je vais envoyer auprès du roi de cette 
contrée! » Aziz répondit : « J'écoute et j'obéis, à roi du 
temps! » 

Alors le roi Soleïmän-Schah fit appeler son grand-vizir et 
lui dit : « Arrange-moi cette affaire de mon fils comme tu le 
jugeras utile; mais il te faut pour cela aller aux Iles du 
Camphre et du Cristal demander la fille du roi comme 
épouse pour Diadème! » Et le vizir lui répondit par l'ouïe et 
l’obéissance, tandis que le prince Diadème, impatient, se reti- 
rait dans son appartement, récitant ces vers du poète sur les 
peines d'amour : 


Interrogez la nuit! Elle vous dira ma douleur et l’élégie pleine de 
larmes que ma tristesse module sur mon cœur. 

Interrogez la nuit! Elle vous dira que je suis le berger dont les 
yeux comptent les étoiles des nuits, alors que sur ses joues tombe la 
gréle des larmes. 

Sur la terre je me sens seul, bien que mon cœur soit débordant de 
désirs… 


Et il resta songeur toute la nuit, refusant la nourriture et 
le sommeil. 

Mais, sitôt le jour levé, le roi son père se hâta de venir le 
trouver, et vit que son teint était encore plus pâle que la 
veille et son changement plus marqué; alors, pour le consoler 
et lui faire prendre patience, il fit hâter les préparatifs du 
départ d’Aziz et du vizir, et n’oublia pas de les charger de 
riches cadeaux destinés au roi des Iles du Camphre et du 
Cristal et à tous ceux de son entourage. Et aussitôt ils se 
mirent en route. 
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Et ils se mirent à voyager et à voyager, des jours et des 
jours, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en vue des Iles du 
Camphre et du Cristal. Alors ils dressèrent leurs tentes sur 
le bord d’un fleuve; et le vizir dépêcha un courrier annoncer 
au roi leur arrivée. Et la journée n'était pas encore à sa fin 
qu'ils virent venir, pour les recevoir, les chambellans et les 
émirs du roi, qui se mirent aussitôt à leur disposition, après 
les salams et les souhaits de bienvenue, et les accompagnèrent 
jusqu'au palais du roi. 

Alors Aziz et le vizir entrèrent au palais et se présentèrent 
entre les mains du roi auquel ils offrirent les présents de leur 
maître Soleïmân-Schah; et il les en remercia, leur disant : 
« Je les agrée de tout cœur amical... » Et aussitôt Aziz et le 
vizir, selon l'usage, se retirèrent et restèrent cinq jours dans 
le palais à se reposer des fatigues de leur voyage. 

Mais, au matin du cinquième jour, le vizir s’habilla de sa 
robe d'honneur et alla, seul cette fois, se présenter devant le 
trône du roi. Et il lui soumit la demande de son maître et se 
tut respectueusement, attendant la réponse. 

En entendant les paroles du vizir, le roi devint soudain 
fort soucieux et baissa la tête, et, tout perplexe et songeur, il 
resia longtemps à chercher comment faire une réponse à 
l’envoyé du puissant roi de la Ville-Verte et des montagnes 
d'Ispahân. 

Car il savait, par expérience, combien sa fille avait le 
mariage en horreur, et que la demande du roi allait être 
repoussée avec indignation comme toutes celles qui lui avaient 
été déjà faites par les principaux princes des royaumes avoisi- 
nants, et de toutes les parties des terres autour et alentour. 

Enfin le roi finit par relever la tête et fit signe au chef des 
eunuques de s'approcher et lui dit : « Va trouver immédiate- 
ment ta maîtresse Selt-Donia, présente-lui les hommages du 
vizir et les cadeaux qu'il nous apporte, et répète-lui exacte- 
ment ce que tu viens d'entendre de sa bouche! » Et l’eunuque 
baisa la terre entre les mains du roi et disparut. 

Au bout d’une heure il revint, et il avait le nez allongé 
jusqu à ses pieds; et il dit au roi : « O roi des siècles et du 
temps, je me suis présenté devant ma maitresse Sett-Donia ; 
mais à peine lui avais-je formulé la demande du seigneur 
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vizir, que ses yeux furent pleins de colère, et elle se leva sur 
son séant et saisit une masse d'armes et courut à moi pour me 
casser la tête. Alors, moi, je me hâtai de fuir au plus vite; mais 
elle me poursuivit à travers les portes en me criant: « Si mon 
père veul, malgré tout, me forcer quand même à me marier, 
qu'il sache bien que mon époux n'aura pas le temps de voir 
mon visage à découvert : je le tuerai de ma propre main et 
je me tuerai moi-même après! » 
A ces paroles du chef ennuque.… 


A ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaitre le 
matin et, comme elle était discrète, elle ne voulut pas prolonger 


davantage le récit, cette nuit-là. 


MAIS LORSQUE FUT 
LA CENT TRENTE-UNIÈME NUIT 


elle dit : 


Il m'est revenu, Ô roi fortuné, qu'à ces paroles du chef 
eunuque, le roi, père de Sett-Donia, dit au vizir et à Aziz : 
« Vous venez d'entendre de vos propres oreilles. Vous trans- 
mettrez donc mes salams au roi Soleïmân-Schah et vous lui 
rapporterez la chose en lui disant l'horreur que ma fille 
éprouve pour le mariage! Et qu'Allah vous fasse parvenir 
dans voire pays en toute sûreté! » 

Alors le vizir et Aziz, ayant vu le résultat négatif de leur 
mission, se hâtèrent de retourner dans la Ville-Verte et de 
rapporter au roi Soleïmän-Schah ce qu'ils avaient entendu. 

À cette nouvelle, le roi entra dans une grande colère et 
voulut donner immédiatement l’ordre à ses émirs et à ses 
lieutenants de rassembler les troupes et d’aller envahir les 
contrées des Îles du Camphre et du Cristal. 

Mais le vizir demanda la permission de parler et dit : 
«0 roi, il ne faut point faire cela, car vraiment la faute n’est 
guère au père, mais à la fille; et l’empêchement ne vient que 
d'elle seule. Et son père lui-même est aussi contrarié que 
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nous tous. Et, d’ailleurs, je t'ai rapporté les paroles terribles 
qu'elle a dites au chef eunuque tout effaré! » 

Quand le roi Soleïmän-Schah eut entendu son vizir, il lui 
donna raison et craignit pour son fils la vengeance de la 
princesse. Et il se dit : « Même si j'envahissais leur pays et 
réduisais la jeune fille en esclavage, cela ne nous servirait 
à rien puisqu'elle a juré de se tuer! » 

Il fit alors mander le prince Diadème et, alligé d'avance de 
la peine qu'il allait lui causer, il le mit au courant de la 
vérité. Mais le prince Diadème, loin de se désespérer, dit d’un 
ton ferme à son père : «O mon père, ne crois point que je 
vais laisser les choses en l’état; je jure devant Allah que 
Sett-Donia sera mon épouse, ou je ne serais pas vraiment ton 
fils Diadème. Au risque de ma vie, je parviendrai jusqu'à elle!» 
Le roi dit: «Et comment cela? » Il répondit : « J'irai en 
qualité de marchand! » Le roi dit: « Dans ce cas, prends avec 
toi le vizir et Aziz! » Et aussitôt il fit acheter pour cent mille 
dinars de riches marchandises et fit même vider dans les bal- 
lots les trésors contenus dans ses propres armoires. Et'il donna 
encore à son fils cent mille dinars en or, et des chevaux et 
des chameaux et des mulets et des tentes fastueuses doublées 
de soie aux couleurs agréables. 

Alors Diadème baisa les mains de son père et mit ses 
habits de voyage et alla trouver sa mère et lui baisa les 
mains; et sa mère lui donna cent mille dinars et pleura beau- 
coup et appela sur lui les bénédictions d’Allah et fit des vœux 
pour la satisfaction de son âme et pour son retour en sûreté 
au milieu des siens. Et les cinq cents femmes du palais se 
mirent aussi à pleurer, en entourant la mère de Diadème, et 
en le regardant, silencieuses, avec respect et tendresse. 

Mais Diadème sortit bientôt de l'appartement de sa mère et 
emmena son ami Aziz et le vieux vizir et donna l’ordre du 
départ. Et, comme Aziz pleurait, il lui dit: « Pourquoi pleures- 
tu, mon frère Aziz? » Et Aziz répondit: «Mon frère, je sens bien 
que je ne puis plus me séparer de toi; mais il y a si longtemps 
que j'ai quitté ma pauvre mère! Et maintenant que ma cara- 
vane va arriver dans mon pays, que deviendra ma mère en ne 
me voyant pas revenir avec les marchands?» Diadème dit: 
« Sois tranquille, Aziz! Tu retourneras dans ton pays sitôt 
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qu'Allah le voudra après nous avoir facilité les moyens de 
parvenir à notre but! » Et ils se mirent en route. 

Ils ne cessèrent donc de voyager, en compagnie du sage 
vizir qui, pour les distraire et faire prendre patience à Dia- 
5 dème, leur racontait des histoires admirables. Et Aziz aussi 
: récitait à Diadème des poèmes sublimes et improvisait des 
vers pleins de charme sur l'attente d'amour et sur les amants, 
— tels que ceux-ci entre mille : 





Je viens, amis, vous conter ma folie et comme l'amour a su me 
rendre enfant el jeune à la vie. 

Toi que je pleure! la nuit ravive en mon âme ton souvenir, et le 
matin jaillit sur mon front qui n’a point connu le sommeil. Oh! quand 
| donc, après l'absence, viendra le retour ? 


Or, au bout d’un mois de voyage, ils arrivèrent dans la 
capitale des Iles du Camphre et du Cristal, et, en entrant 
dans le grand souk des marchands, Diadème sentit déjà 
s’alléger le poids de ses soucis, et des battements joyeux ani- 
mèrent son cœur. Ils descendirent, sur l'avis d’Aziz, dans le 
grand khân et louèrent pour eux seuls tous les magasins du 
bas et toutes les chambres du haut, en attendant que le vizir 
allàt leur louer une vaste maison dans la ville. Et ils ran- 
gèrent dans les magasins leurs ballots de marchandises et, 
après s'être reposés quatre jours dans le khän, ils allèrent 
visiter les marchands du grand souk des soieries. 

En chemin, le vizir dit à Diadème et à Aziz : « Je pense à 
une chose qu’il nous faudra faire avant tout, sans laquelle 
nous ne pourrions jamais atteindre le but souhaité! » Ils 
répondirent : « Nous sommes prêts à t’écouter, car les vieil- 
lards sont féconds en inspirations, surtout quand ils ont, 
comme toi, l'expérience des affaires! » Il dit : « Mon idée 
est qu’au lieu de laisser nos marchandises enfermées dans 
le khän où les clients ne peuvent les voir, nous ouvrions 
pour toi, prince Diadème, en qualité de marchand, une 
grande boutique dans le souk des soiïeries. Et tu resteras toi- 
même à l'entrée de la boutique pour vendre et montrer, alors 
qu'Aziz se tiendra au fond de la boutique pour le passer et 
dérouler les étoffes. Et, de la sorte, comme tu es parfaitement 
beau, et qu’Aziz ne l’est pas moins, en peu de temps la bou- 
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tique sera la plus achalandée de tout le souk! » Et Diadème 
répondit : « L'idée est admirable! » Et vêtu, comme il était, 
de sa belle robe de riche marchand, il pénétra dans le grand 
souk des soieries, suivi d’Aziz, du vizir et de tous ses servi- 
teurs. 

Lorsque les marchands du souk virent passer Diadème, ils 
furent complètement éblouis par sa beauté et cessèrent de 
s'occuper de leurs clients, et ceux qui coupaient les étoffes 
tinrent leurs ciseaux en l'air; et ceux qui achetaient négli- 
gèrent leurs achats. Et tous à la fois se demandèrent : «Est-ce 
que, par hasard, le portier Radouän, qui a les clefs des jar- 
dins du ciel, aurait oublié de fermer les portes, pour ainsi 
laisser descendre sur terre ce céleste adolescent? » Et d’autres 
s'écriaient sur son passage : « Ya Allah! que tes anges sont 
beaux! » 

Arrivés au milieu du souk, ils s’informèrent de l'endroit où 
se tenait le grand cheikh des marchands, et se dirigèrent vers 
la boutique qu'on s'empressa de leur montrer. Lorsqu'ils y arri- 
vèrent, tous ceux qui étaient assis se levèrent en leur honneur, 
en pensant : « Ce vieillard vénérable est le père de ces deux 
adolescents si beaux! » Et le vizir, après les salams, demanda : 
« O marchands, quel est d’entre vous celui qui est le grand 
cheikh du souk? » Ils répondirent : « Le voici! » Et le vizir 
regarda le marchand qu'on lui désignait, et vit que c'était un 
grand vieillard à barbe blanche, à la mine respectable, à la 
figure souriante, qui se hâta aussitôt de leur faire les hon- 
neurs de sa boutique en leur faisant cordialement des souhaits 
de bienvenue, et les fit s'asseoir sur le tapis, à ses côtés, et 
leur dit: « Je suis prêt à vous rendre tout service souhaité! » 

Alors le vizir dit : « O cheikh plein d’urbanité, voilà déjà 
des années que moi, avec ces deux enfants, je voyage par les 
villes et les contrées pour leur faire voir les peuples divers, 
compléter leur instruction, leur apprendre à vendre et à ache- 
ter, et à tirer leur profit des mœurs et des usages des habitanis. 
Et c’est dans ce dessein que nous venons nous élablir ici pour 
quelque temps, afin que mes enfants se réjouissent la vue de 
toutes les belles choses de cette ville et apprennent de ceux 
qui l’habitent la douceur des manières et la politesse! Nous te 
prions donc de nous faire louer une boutique spacieuse, bien 
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située, pour exposer les marchandises de notre pays loin- 
tain! » 

A ces paroles le cheikh du souk répondit : «Certes! il m'est 
fort agréable de vous satisfaire. » Et il se tourna vers les ado- 
lescents pour les mieux regarder, et, de ce seul coup d'œil, il 
fut dans un saisissement sans bornes, tant leur beauté l'avait 
ému. 

Donc il pensa en lui-même : « Gloire et louange à celui 
qui les a créés et les a modelés, et d’une matière sans vie a 
formé pareille beauté ! » Et il se leva et les servit mieux qu’un 
esclave ne l’eût fait pour ses maîtres, et se consacra entière- 
ment à leurs ordres. Et il se hâta de les emmener tous trois 
et de leur faire visiter les boutiques disponibles, et il finit par 
leur en choisir une au milieu même du souk. Cette boutique 
était la plus belle de toutes, la plus claire, la plus vaste et la 
mieux exposée aux regards; elle était coquettement bâtie, 
ornée de devantures en bois ouvragé et d’étagères superposées 
et alternées, en ivoire, en ébène et en cristal; et la rue autour 
d'elle était bien balayée et bien arrosée: et, la nuit, le gardien 
du souk se tenait de préférence devant sa porte. Et le cheikh, 
aussitôt le prix débattu, remit les clefs de la boutique au vizir 
en lui disant : (« Qu’Allah la rende une boutique prospère et 
bénie entre les mains de tes enfants! » 

Alors le vizir fit porter et ranger dans la boutique les mar- 
chandises de valeur, les belles étofles, les brocarts et tous les 
trésors inestimables qui sortaient des armoires du roi Soleï- 
mân-Schah. Et, ce travail une fois terminé, il emmena les 
deux adolescents prendre un bain au hammam situé à quel- 
ques pas, près de la grande porte du souk, hammam fameux 
pour sa propreté et ses marbres luisants et où l’on accédait 
par cinq marches où étaient rangées les socques de bois en 
bon ordre. 

Les deux amis, ayant vite fini de prendre leur bain, ne 
voulurent pas attendre que le vizir eut terminé le sien, tant 
ils avaient hâte d'aller occuper leur poste dans la boutique. 
Ils sortirent donc, joyeux. 

Or, les serviteurs avaient bien arrangé la boutique, car ils 
avaient du goût, et l'avaient tendue de draperies de soie et 
avaient placé à l'endroit qu'il fallait deux tapis royaux, qui 
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pouvaient valoir chacun mille dinars, et deux coussins bordés 
de filets d’or et brodés, qui pouvaient valoir chacun cent 
dinars. Et sur les étagères d'ivoire, d’ébène et de cristal, étaient 
rangées en bon ordre les marchandises de prix et les trésors 
inestimables. 

Alors Diadème s’assit sur l’un des tapis, Aziz sur l’autre, 
et le vizir se plaça au milieu, entre les deux, au centre même 
de la boutique; et les serviteurs les entourèrent en rivalisant 
d’empressement dans l'exécution de leurs ordres. 

Aussi, bientôt, tous les habitants entendirent parler de cette 
boutique admirable, et les clients affluèrent de toutes parts, et 
c'était à qui recevrait ses emplettes de la main de cet adoles- 
cent, qu'on nommait Diadème, et dont la réputation de beauté 
faisait tourner toutes les têtes et s'envoler toutes les raisons. 
De son côté, le vizir, ayant constaté que les affaires allaient à 
merveille, recommanda encore une fois à Diadème et à Aziz 
une grande discrétion, et rentra tranquillement se reposer à 
la maison. 

Or, cet état dura de la sorte un certain temps, au bout 
duquel Diadème, ne voyant rien s’annoncer du côté de la 
princesse Donia, commençait à s'impatienter et même à se 
désespérer jusqu'à en perdre le sommeil, lorsqu'un jour, 
comme il s’entretenait de ses peines avec son ami Aziz, sur 
le devant de leur boutique... 


À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaitre le matin 
et discrètement se tut. 


MAIS LORSQUE FUT 
LA CENT TRENTE-—-TROISIÈME NUIT 


elle dit : 


Un jour, comme il s’entretenait de ses peines avec son 
ami Aziz, sur le devant de leur boutique, une vieille femme, 
très dignement drapée d’un grand voile de satin noir, vint à 
passer dans le souk; et son attention ne tarda pas à être atti- 
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rée par la boutique merveilleuse et la beauté du jeune mar- 
chand assis sur le tapis. Et elle fut saisie d'émotion... Elle 
attacha ses regards sur le jeune homme et pensa en son âme : 
« Ce n'est certes pas un homme, mais un ange ou quelque 
roi d’un pays de rêve! » Alors elle s’approcha de la boutique 
et salua le jeune marchand qui lui rendit son salut et, sur les 
signes que lui fit Aziz du fond de la boutique, se leva en son 
honneur et lui sourit de son plus agréable sourire. Puis il 
linvita à s'asseoir sur le tapis, et s'assit à côté d'elle et se mit 
à lui faire de l’air avec son éventail jusqu'à ce qu’elle se füt 
bien reposée dans la fraicheur. 

Alors la vieille dit à Diadème : « Mon enfant, à toi qui 
réunis toutes les perfections et toutes les grâces, es-tu de ce 
pays? » Et Diadème, de son parler genul et pur et attrayant 
répondit : & Par Allah! à ma maîtresse, jamais, avant cette 
fois, je n'ai mis le pied dans ces contrées où je viens dans 
le simple dessein de me distraire en les visitant. Et, pour 
occuper une partie de mon temps. je vends et j'achète! » La 
vieille dit : « Bienvenu soit l'hôte gracieux de notre ville! Et 
qu'apportes-tu avec toi en fait de marchandises des pays loin- 
tains? Fais-moi voir ce que tu as de plus beau : car le beau 
attire la beauté! » Diadème fut très touché de ces paroles 
exquises et lui sourit pour la remercier et dit : «Je n'ai dans 
ma boutique que des choses qui puissent te plaire, car elles 
sont dignes des filles des rois et des personnes comme toi! » 
La vieille dit : «Justement, je désirerais faire achat de quelque 
très belle étoffe pour une robe destinée à la princesse Donia, 
fille de notre roi Schahramäân! » 

En entendant prononcer le nom de celle qu'il aimait tant, 
Diadème ne se posséda plus d'émotion et cria à Aziz : « Aziz, 
apporte-moi vite ce qu'il y a de plus beau et de plus riche 
entre nos marchandises! » Alors Aziz ouvrit une armoire 
ménagée dans le mur et où il n’y avait qu'un seul paquet, mais 
quel paquet! L’enveloppe elle-même, frangée de glands d’or, 
était d’un velours de Damas où couraient, légers et colorés, 
des dessins de fleurs et d'oiseaux avec, au milieu, un éléphant 
qui dansait enivré. Et de tout ce paquet se dégageait un par- 
fum qui transportait l'âme. Aziz le remit à Diadème qui le 
défit et en tira l'unique étofle qui s’y trouvait, et qui avait été 
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tissée pour ne faire qu'une seule robe destinée à quelque houri 
ou à quelque princesse merveilleuse. Quant à la décrire ou 
énumérer les pierreries dont elle était enrichie ou les brode- 
ries sous lesquelles la trame disparaissait, les poètes seuls, 
inspirés d'Allah, pourraient le faire, en vers cadencés. Pour le 
moins elle devait valoir, sans l'enveloppe, cent mille dinars 
d'or. 

Alors Diadème déroula lentement l’étofle devant la vieille 
qui ne savait plus quoi regarder de préférence : la beauté de 
la robe ou la figure adorable aux yeux noirs de l'adolescent. 
Et à regarder ainsi les jeunes charmes du marchand elle sen- 
tait se réchaufler sa vieille chair. 

Donc, lorsqu'elle put parler, elle dit à Diadème en le regar- 
dant avec des yeux humides de passion : « L’étoffle convient. 
Combien dois-je te la payer? » Il répondit en s’inclinant : 
« Je suis payé plus que mon dû par le bonheur de t'avoir 
connue! » Alors la vieille s'écria : « O adorable garçon, 
heureuse la femme qui peut s'étendre sur ta poitrine et t'en- 
lacer la taille de ses bras! Mais où sont les femmes qui peu- 
vent te mériter! Pour ma part, je n'en connais qu'une seule 
sur la terre! Dis-moi, à jeune faon, quel est ton nom? » Il 
répondit : « Je m'appelle Diadème! » Alors la vieille dit : 
« Mais c’est là un nom qui n'est donné qu'aux fils des rois! 
Comment un marchand peut-il s'appeler Couronne-des- 
Rois? » 

A ces paroles, Aziz qui jusque-là n'avait dit mot, intervint 
à propos pour rer son ami d'embarras. Il répondit à la 
vieille : « Il est le fils unique de ses parents qui l’aiment 
tant qu'ils ont voulu lui donner un nom tel qu'aux fils des 
rois! » Elle dit : « Certes! si la beauté devait élire un roi, 
c'est Diadème qu'elle choisirait! Eh bien! à Diadème, sache 
que la vieille désormais est ton esclave! Et Allah est garant 
de sa dévotion à ta personne! Bientôt tu te ressentiras de ce 
qu'elle va faire pour toi! Et qu'Allah te protège et te garde 
du mauvais sort et de l'œil des curieux! » Puis elle prit le 
précieux paquet et s’en alla. 

Et elle arriva, encore tout émue, chez Sett-Donia qu'elle 
avait allaitée, enfant, et à qui elle tenait lieu de mère. Et, en 
entrant, elle avait le paquet sous le bras, gravement. Alors 
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Donia lui demanda : « O nourrice, que m'apportes-tu encore? 
Fais voir! » Elle dit : « O ma maîtresse Donia, prends et 
regarde! » Et elle déroula soudain l’étoffe. Alors Donia, tout 
heureuse et les yeux en joie, s’écria : « Ma bonne Doudou, 
oh! la belle robe! Ce n’est point là une étoffe de nos pays! » 
La vieille dit : « Gertes! elle est belle! Mais que dirais-tu 
alors si tu voyais le jeune marchand qui me l'a donnée pour 
loi Allah! qu'il est beau! C'est le portier Radouäân qui a 
oublié de fermer les portes d'Éden pour ainsi le laisser des- 
cendre réjouir le foie des créatures! O maîtresse, combien 
souhailerais-je voir cet adolescent radieux s'endormir sur tes 
seins et... » Mais Donia s’écria : « O nourrice, assez! Com- 
ment oses-tu me parler d’un homme, et quelle fumée te 
noircit la raison? Oh! tais-to1! Et donne-moi cette robe que 
je la touche et que je la voie de plus près! » Et elle prit 
’étoffe et se mit à la caresser et à l'essayer sur sa taille en se 
tournant vers sa nourrice qui lui dit : « Maîtresse, tu es belle 
ainsi, mais comme un couple de beauté est préférable à l'unité! 
O Diadème... » Mais Sett-Donia s'écria : « Ah! possédée 
Doudou, perfide Doudou! ne dis plus rien. Mais va chez ce 
marchand et demande-lui s'il a un souhait à exprimer ou un 
service à demander! Et aussitôt le roi, mon père, lui donnera 
satisfaction! » La vieille se mit à rire et dit, en clignant de 
l'œil : « Un souhait? Par Allah! je crois bien qu'il a un 
souhait! Qui n’a pas de souhait? » Et elle se leva en toute 
hâte et courut à la boutique de Diadème. 

En la voyant arriver, Diadème sentit son cœur s'envoler 
de joie, et il lui prit la main et la fit asseoir à côté de lui et 
lui fit servir des sorbets et des confitures. Alors la vieille lui 
dit: «Je t’annonce la bonne nouvelle! Ma maitresse Donia te 
salue et te dit: « Tu as honoré notre ville de ta venue et tu 
l'as illuminée. Et si tu as un souhait à faire, exprime-lel » 

À ces paroles, Diadème se réjouit à la limite de la réjouis- 
sance, et sa poitrine se dilata d’aise et d’épanouissement et il 
pensa en son âme: « L’allaire est faite! » Et il dit à la vieille : 
«Je n'ai qu'un vœu, — que tu fasses parvenir à Sett-Donia une 
lettre que je vais lui écrire, et m’en apportes la réponse! » 
Elle répondit: « J'écoute et J'obéis! » Alors Diadème cria à 
Aziz : « Donne-moi l'écritoire de cuivre, le papier et le 
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calame! » Et, Aziz les lui ayant apportés, il écrivit cette lettre 
en vers cadencés : 


Le papier que voici te porte, 6 très haute, les choses multiples, les 
choses diverses que j'ai trouvées en fouillant un cœur alteint du mal 
de l'attente. 

Je mets en première ligne les signes du feu qui me brûle au dedans ; 
en seconde ligne, mon désir et mon amour ; 

En troisième ligne, ma vie et ma palience ; en quatrième ligne, mon 
ardeur entière; en cinquième ligne, l'extrême envie qu'ont mes yeux 
de se réjouir ; 

Et en sixième ligne, une demande de rendez-vous. 


Puis, au bas de la lettre, il mit ceci en guise de signature : 


Cet écrit en vers rythmés et sertis pour la beauté, est de la main de 
l'esclave de ses longs désirs, de l’enfermé dans la prison de sa dou- 
leur, du malade de ses tortures, du postulant de tes regards, — le 
marchand Diadème ! 


Alors il relut sa lettre, la sabla, la plia, la cacheta et la 
remit à la vieille, en lui glissant dans la main une bourse 
renfermant mille dinars, pour ses bons offices. Et la vieille, 
après ses vœux pour la réussite, revint en toute hâte près de 
sa maîtresse, qui l'interrogea: « Eh bien! ma bonne Dou- 
dou, dis-moi ce qu'a demandé ce marchand, pour que j'aille 
aussitôt prier mon père de le satisfaire! » La vicille dit: « En 
vérité, à maîtresse, je ne sais ce qu'il demande, car voici une 
lettre dont j'ignore le contenu! » Et elle lui remit la lettre. 

Quand la princesse Donia eut pris connaissance du con- 
tenu, elle s’écria : « Oh! l’effronté marchand ! Comment ose-t-il 
lever les yeux jusqu'à moi? » Et, de rage, elle se frappa les 
joues de ses mains et dit : « Je devrais le faire pendre à 
la porte de sa boutique, ce misérable! » Alors la vieille, d’un 
air innocent, demanda: « Qu'y a-t-il donc de si effroyable 
dans cette lettre? Le marchand réclamerait-il, par hasard, un 
prix exorbitant pour la robe? » Elle dit: « Malheur ! il ne 
s’agit là dedans que d'amour et de passion! » La vieille 
répliqua : « C’est de l'audace, vraiment! Aussi devrais-tu, 
Ô maîtresse, répondre à cet insolent pour le menacer s’il per- 
siste! » Elle dit: « Oui! mais j'ai peur que cela ne contribue 
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à l'enhardir encore! » La vieille répondit : « Que non! 
cela le fera rentrer en lui-même! » Alors Sett-Donmia dit: 
« Donne-moi donc mon écritoire et mon calame ! » Et elle 
écrivit ceci en construction de vers : 


Aveugle qui te fais illusion, tu demandes à parvenir à l'astre, comme 
si jamais mortel a pu atteindre à lastre des nuits ! 

Or moi, pour l'ouvrir les yeux, je jure, par la vérilé de Celui qui l'a 
formé d'un ver de terre et a créé de l'infini la virginité des astres 
immaculés, 

Que si tu oses répéler lon acte effronté, on te crucifiera sur une 
planche coupée dans le tronc de quelque arbre maudit. Et tu serviras 
d'exemple à tous les insolents ! 


Puis, ayant cacheté la lettre, elle la remit à la vieille qui 
courut aussitôt la porter à Diadème brülant dans l'attente. 
Et Diadème, après l'avoir remerciée, ouvrit la lettre et, sitôt 
qu'il l’eut parcourue, fut pris d’un chagrin extrême et dit 
tristement à la vieille : « Elle me menace de la mort: mais 
je ne crains point la mort, car la vie m'est plus pénible, main- 
tenant. Et, au risque de mourir, je veux lui répondre! » La 
vieille dit : « Par ta vie qui m'est chère! je veux t'aider de 
tout mon pouvoir et partager avec toi tous les risques ! Écris 
donc la lettre et me la donne! » Alors Diadème ceria à Aziz : 
« Donne à notre bonne mère mille dinars! Et confions-nous 
à Allah le Tout-Puissant! » Et il écrivit sur le papier les 
strophes suivantes : 


Voici que, pour mon souhait du soir, Elle me menace du deuil et de 
la mort, ignorant que la mort, c'est le repos el que les choses n'arrivent 
qu'au signe du Destin. 

Par Allah! sa pilié ne devrait-elle pas un peu aller à ceux dont 
l'amour est voué aux très pures et très haules que les yeux des humains 
n'osent regarder. 

O mes désirs! mes vains désirs! ne souhaitez plus rien, el laissez 
mon âme s’ensevelir dans sa passion sans espérance ! 

Mais toi, femme au cœur dur, ne crois point que je laisserai l’op- 
pression devenir ma dominatrice. Et plutôt que de souffrir d'une vie 
sans but désormais et toute de douleur, je laisserait mon &me s'envoler 
avec mes espoirs 


Et il remit, les larmes aux yeux, la lettre à la vieille, en 
lui disant : « Nous te dérangeons inutilement, hélas! Je sens 
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bien que je n'ai plus qu'à mourir ! » Elle lui dit : « Laisse là 
ces tristes et faux pressentiments! Et regarde-toi, à bel ado- 
lescent ! N'es-tu point le soleil lui-même? Et n'est-elle pas la 
lune? Et comment veux-tu que moi, celle dont la vie entière 
s'est écoulée dans les intrigues d'amour, je ne sache pas unir 
vos beautés ? Tranquillise donc ton âme et calme les soucis 
qui te désolent! Bientôt je t'apporterai des nouvelles de 
joie! » Et, sur ces paroles, elle le quitta... 


À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin 
et se tut discrètement. 


MAIS LORSQUE FUT 
LA CENT TRENTE—QUATRIÈME NUIT 


ds: 


… Et, sur ces paroles, elle le quitta et, après avoir caché 
le billet dans ses cheveux, elle alla trouver sa maitresse. Elle 
entra chez elle et lui baisa la main et s’assit sans dire une 
parole. Mais, au bout de quelques instants, elle dit : « Ma fille 
bien-aimée, mes vieux cheveux sont défaits, et je n'ai plus 
la force de les tresser. Ordonne, je te prie, à l’une des 
esclaves de venir me les peigner! » Mais Sett-Donia s'écria : 
« Ma bonne Doudou, je vais moi-même les peigner, oflice 
que tant de fois tu as rempli à mon égard! » Et la princesse 
Donia dénoua lestresses blanches de sa nourrice et se disposa 
à les peigner; et le billet aussitôt glissa sur le tapis. 

Alors Sett-Donia, surprise, voulut le ramasser; mais la 
vieille s’écria : « Ma fille, rends-moi ce papier! Il a dû se 
prendre dans mes cheveux, chez le jeune marchand. Je vais 
courir le lui rendre... » Mais Donia se hâta de l'ouvrir et de 
lire les strophes et elle fronça les sourcils et s'écria : « Ah! 
Doudou scélérate, c’est là une de tes ruses! 
envoyé ce marchand calamiteux et effronté, et de quelle terre 


Mais qui m'a 


ose-t-il ainsi venir jusqu'à moi? Et comment, moi, Donia, 
me résoudre à regarder cet homme qui n'est ni de ma race ni 
de mon rang? Ah! Doudou, ne l’avais-je pas prévenue que cet 
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insolent allait s’enhardir dans ses vues! » La vieille dit : «En 
vérité. c’est un vrai Cheitän! Et son audace est une audace 
d'enfer! Mais, à ma fille et ma maitresse, écris-lui pour la 
dernière fois, et je me porte garante de sa soumission à tes 
volontés! Sinon, je veux qu'il soit sacrifié, et moi avec lui! » 
A ces. mots, la princesse Donia prit le calame et rangea ces 
paroles rythmiquement : 


Insensé qui sommeilles quand le malheur et le danger planent dans 
l'air que tu respires, 

lgnores-tu qu'il est des fleuves dont il est défendu de remonter le 
cours, et des soliludes interdites que nul pied humain ne foulera 
jamais ?.… 

Et penses-tu toucher aux éloiles de l'infini quand tous les hommes 
unis ne peuvent de la main atteindre aux premiers astres de la nuit? 

Alors! Oseras-lu encore, en tes réves, caresser ou faire plier dans 
tes bras la taille des houris }… 

Tu te leurres, 6 naïf, crois-en ta reine! Sinon, les corbeaux de 
l'épouvante obscure croasseront bientôt la mort sur ta téte et, battant 
de leurs ailes de nuit, autour de la tombe où l'on Pétendra, tournoie- 
ront ! 


Puis, ayant plié et cacheté le papier, elle le remit à la vieille 
qui, le lendemain, au matin, sa hâta de courir le remettre à 
Diadème. 

A la lecture de ces paroles si dures, Diadème comprit que 
jamais plus l'espérance ne devait vivifier son cœur, et, se 
tournant vers Aziz, 1l lui dit: « Mon frère Aziz, dis-moi, que 
faire maintenant? Je n'ai plus assez d'inspiration pour lui 
écrire une réponse décisive! » Aziz dit : «Je vais essayer à ta 
place et en ton nom!» Diadème dit : « Oui, Aziz, écris-lui 
en usant de tout ton art! » Alors Aziz prit un papier et 
arrangea ces strophes : 


Seigneur Dieu, par les cinq Justes! aide-moti dans l'excès de mes 
chagrins et allège mon cœur assombri de la suïe de mes soucis. 

Tu connais le secret dont la flamme me brüle au dedans et la 
tyrannie de la jeune cruelle qui se refuse à la miséricorde. 

Je branle la téle, les yeux fermés, el je songe à l’adversite où je 
plonge sans espoir jamais de délivrance. 

Ma patience el mon courage sont finis, consumés dans l'attente d'un 
amour qu se refuse ! 
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O l’impitoyable aux cheveux de nuit, es-tu donc si assurée contre 
les coups du Destin et les accidents du sort capricieux, pour ainsi te 
plaire à torturer le malheureux qui l'appelle». 

Comprends! Un malheureux qui, pour ta beauté, a quitté son père, 
sa maison, sa patrie et les yeux des favorites ! 


Puis Aziz tendit à Diadème le papier sur lequel il venait 
de tracer cette construction réussie. Et Diadème, ayant récité 
les vers pour en apprécier la sonorité, se déclara satisfait de 
leur allure générale et dit à Aziz : « C’est excellent! » Et il 
remit la lettre à la vieille nourrice qui courut aussitôt la por- 
ter à Donia. 

Lorsque la princesse eut pris connaissance de la missive, 
sa colère bouillonna contre la vieille, et elle s’écria : « Mau- 
dite nourrice, Doudou de calamité, c'est toi seule qui es la 
cause de toutes ces humiliations que je subis! Ah! vieille de 
malheur, Je ne veux plus te voir devant mes yeux! Sors vite 
d'ici ou je vais te faire mettre le corps en lambeaux sous les 
lanières des esclaves! Et je te casserai moi-même les os avec 
mes talons! » Alors la vieille nourrice sortit précipitamment, 
comme Donia se disposait, en ellet, à appeler les esclaves: et 
elle se hâta d'aller raconter son malheur aux deux amis et se 
placer sous leur protection. 

A cette nouvelle, Diadème fut très affecté et 11 dit à la vieille, 
en lui touchant gentiment le menton : « Par Allah! à notre 
mère, je sens à cette heure doubler mes chagrins de te 
voir supporter ainsi les conséquences de ma faute! » Mais 
elle répondit : « Sois tranquille, mon fils, je suis loin de 
renoncer à la réussite. Car il ne sera jamais dit que j'aie été 
une fois dans ma vie impuissante à unir les amoureux! Et 
la difficulté, ici, m'incite encore davantage à user de toute 
ma rouerie pour te faire parvenir au but de tes désirs ! » Alors 
Diadème demanda : « Mais dis-moi enfin, à notre mère, quelle 
est donc la cause qui a poussé Sett-Donia à prendre ainsi tous 
les hommes en horreur! » La vieille dit : « C’est un songe 
qu'elle a eu! » Il s'écria : « Un songe, pas plus? » Elle dit : 
« Simplement! Le voici : 


» Une nuit que la princesse Donia était endormie, elle vit 
en rêve un oiseleur qui tendait ses filets dans une clairière, et 
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qui, après avoir semé des grains de blé tout autour, sur le sol, 
s'éloigna et se tint à l'affût, à attendre la chance. 

» Or, bientôt, de tous les points de la forêt arrivèrent les 
oiseaux et ils s’abattirent sur les filets. Et, parmi tous ces oiseaux 
qui becquetaient les grains de blé, il y avait deux pigeons, le 
mâle et la femelle. Et le mâle, tout en becquetant, faisait de 
temps en temps la roue autour de son épouse, sans prendre 
garde aux lacs qui le guettaient : aussi, dans un de ces mouve- 
ments, sa patte fut prise dans les mailles qui se rétrécirent et 
s’'embrouillèrent et le firent prisonnier. Et les oiseaux, effrayés 
de ses coups d'ailes, s’envolèrent tous avec bruit. 

» Mais la femelle laissa là éparse la nourriture, et, coura- 
geusement, n'eut d'autre souci que de délivrer son époux. Et 
du bec et de la tête elle travailla si bien qu'elle lacéra le filet 
et finit par délivrer son mâle imprudent, avant que l'oiseleur 
eût le temps de venir s’en emparer. Et elle s’envola avec lui, 
fit une promenade dans l'air pour revenir becqueter les grains, 
autour des lacets. 

» De nouveau le mâle se mit à tourner autour de la femelle 
qui, en reculant pour éviter ses déclarations sans répit, s’ap- 
procha par inadvertance trop près des mailles où elle fut prise 
à son tour. Alors le mâle, loin de s'inquiéter du sort de sa 
compagne, s’envola à tire d’aile avec tous les oiseaux et laissa 
de la sorte l'oiseleur courir s'emparer de la captive qui fut sur 
l'heure égorgéel » 


» À ce songe, qui la saisit d'émotion, la princesse Donia se 
réveilla tout en larmes et m'appela pour me raconter, trem-— 
blante, sa vision, et conclure en s’écriant : « Tous les mâles 
se ressemblent, et les hommes doivent être pires que les ani- 
maux : il n'y a pour une femme rien de bon à espérer de leur 
égoïsme! Aussi, je jure devant Allah que jamais je ne con- 
naîtrai l'horreur de leur approche. » 

Lorsque le prince Diadème entendit ces paroles dela vieille, 
il lui dit : « Mais, à notre mère, ne lui as-tu donc pas 
dit que les hommes n'étaient pas tous comme ce traître de 
pigeon, et que les femmes n'étaient pas toutes comme sa 
fidèle et malheureuse compagne? » Elle répondit : « Rien de 
tout cela ne put depuis la fléchir; et elle vit solitaire dans l’ado- 
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ration de sa seule beauté! » Diadème dit : « O ma mère, je 
l'en prie, il me faut tout de même, au risque de mourir, la 
voir, ne fut-ce qu'une fois, et me pénétrer l’âme d’un seul de 
ses regards! © vieille bénie, fais cela pour moi, en inventant 
quelque moyen de ta fertile sagesse! » 

Alors la vieille dit : « Sache, à lumière de mes yeux, qu’au 
bas du palais où habite la princesse Donia, il ÿ a un jardin 
réservé à ses promenades, et où elle vient une fois par mois 
seulement, accompagnée de ses suivantes et après avoir pris 
la précaution, pour éviter les regards des passants, d'y pé- 
nétrer par une porte secrète. Or, c’est justement dans une 
semaine le jour de promenade de la princesse. Et c'est moi- 
même qui viendrai te servir de guide et te mettre en présence 
de l’objet aimé. Et je suis persuadée que, malgré toutes ses 
préventions, dès que la princesse t’aura vu, elle ne pourra 
qu'être vaincue par ta beauté : car l’amour est un don d'Allah 
et vient quand Il lui plaît! » 

Alors Diadème respira un peu plus à son aise et remercia 
la vieille et l’invita, puisqu'elle ne pouvait plus se présenter 
devant sa maîtresse, à accepter l'hospitalité de sa maison. El 
il ferma la boutique; et tous les trois prirent le chemin du 
logis. 

En route, Diadème se tourna vers Aziz et lui dit : «Mon 
frère Aziz, comme je ne vais plus avoir le loisir d’aller à la 
boutique, je te la cède entièrement. Et tu en feras ce que bon 
te semble! » Et Aziz répondit par l’ouïe et l’obéissance. 

Sur ces entrefaites, ils arrivèrent à leur maison et se hàtè- 
rent de mettre le vizir au courant de toute l’histoire, comme 
aussi du songe de la princesse, et du jardin où l'on devait 
tenter de la rencontrer. Et ils lui demandèrent son avis sur 
la question. 

Alors le vizir réfléchit pendant un bon moment, puis il 
releva la tête et leur dit : « J'ai trouvé la solution! Allons 
d’abord au jardin, pour bien examiner les lieux! » Et il laissa 
la vieille au logis et se dirigea aussitôt avec Diadème et Aziz 
vers le jardin de la princesse. Lorsqu'ils y arrivèrent, ils 
virent, assis à la porte, le vieux gardien, qu'ils saluèrent et 
qui leur rendit leur salut. Alors le vizir, avant tout, commença 
par glisser dans la main du vieux cent dinars, en lui disant : 























LA PRINCESSE DONIA ET LE PRINCE DIADÈME 099 


« Brave oncle, nous désirerions tant entrer nous rafraîchir 
l'âme dans ce beau jardin et manger un morceau près des 
fleurs et de l’eau! Car nous sommes des étrangers qui cher- 
chons partout les doux endroits où se réjouir! » Alors le 
vieux prit l’argent et leur dit : « Entrez donc, mes hôtes, et 
prenez ves aises en attendant que je coure vous acheter ce 
qu’il faut pour manger! » Et il les fit pénétrer dans le jardin 
pour aller aussitôt au souk leur acheter les provisions de bou- 
che et revenir bientôt avec un mouton rôti et des pâtisseries. 
Et ils s’assirent tous en rond, sur le bord d’un ruisseau, et 
mangèrent leur plein. Alors le vizir dit au gardien: (O cheikh, 
ce palais qui est là, devant nous, a l'air en bien mauvais état! 
Pourquoi ne le fais-tu donc pas réparer? » Alors le gardien 
s’écria : « Par Allah! ce palais est celui de la princesse Domia, 
qui le laisserait plutôt tomber en ruines que de s’en occuper : 
elle vit trop retirée pour prêter son attention à ces choses-là! » 
Le vizir dit : « Que c’est dommage, Ô brave cheikh! Le 
rez-de-chaussée au moins devrait être un peu blanchi, ne 
serait-ce que pour tes propres yeux! Si tu veux, j'en ferai 
moi-même tous les frais! » Le gardien dit : « Qu'Allah 
t'écoute! » Le vizir dit : « Prends alors ces cent dinars pour 
ta peine, et va vite chercher les maçons, et aussi un peintre 
qui soit expert à la délicatesse du coloris! » 

Alors le gardien se hâta d'aller chercher les maçons et le 
peintre, auxquels le vizir donna les instructions nécessaires. En 
effet, une fois la grande salle du rez-de-chaussée bien réparée 
et bien blanchie, le peintre se mit au travail, et, suivant les 
ordres du vizir, il peignit une forêt et, au milieu de la forêt, des 
filets tendus où un pigeon était pris et battait des ailes. Et 
lorsqu'il eut fini ce dessin, le vizir lui dit : « Peins mainte- 
nant de l’autre côté la même chose, mais en mettant un 
pigeon mâle qui vient délivrer sa compagne et qui alors est 
capturé par loiseleur et sacrifié pour son dévouement! » Et 
le peintre exécuta le dessin en question; puis, largement rétri- 
bué, il s’en alla. 

Alors le vizir et les deux jeunes gens et le gardien s’as- 
sirent un instant pour juger de l'effet et du ton. Et Diadème, 
malgré tout, était bien triste; et il regardait cela tout son- 
geur ; puis il dit à Aziz: « Mon frère, dis-moi encore quelques 
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vers pour faire diversion aux tortures de mes pensées! » Et 
Aziz dit : 


Ibn-Sina, dans ses écrits sur la médecine, prescrit ceci comme 
remède supréme : 

« La souffrance d'amour n’a d'autre remède que le chant bien rythmé 
et la coupe légère dans les jardins! » 

J’ai suivi les paroles d'Ibn-Sina, mais, hélas ! sans résultat. Alors 
pour essayer, je courus à d’autres amours, et je vis le Destin me 
sourire et me dispenser la quérison ! 

Ibn-Sina ! tu t'es trompé. La seule médecine à l'amour, c’est encore 
l'amour ! 


Alors Diadème dit à Aziz : « Le poète a peut-être raison. 
Mais comme c'est difficile, quand la volonté s'en est allée! » 
Puis ils se levèrent et saluèrent le vieux gardien et rentrèrent 
à la maison retrouver la vieille nourrice. 

Or, comme la semaine était écoulée, Sett-Donia voulut, 
selon son habitude, faire sa promenade dans le jardin. Mais 
alors elle sentit combien sa vieille nourrice lui manquait, et 
elle s’en désola et fit un retour sur elle-même et s’aperçut 
qu'elle avait été inhumaine à l'égard de celle qui lui avait 
tenu lieu de mère; et aussitôt elle envoya un esclave dans le 
souk et un autre esclave chez toutes les connaissances de 
Doudou pour la rechercher et la ramener. Et justement 
Doudou, après avoir fait toutes les recommandations néces- 
saires à Diadème pour ce jour, qui était celui de la rencontre 
au jardin, se dirigeait seule vers le palais; et l’un de ses 
esclaves l’aborda respectueusement et la pria, au nom de sa 
maitresse qui la pleurait, de rentrer pour se réconcilier. C’est 
ce qui fut fait, après quelques difficultés pour la forme; et 
Donia l'embrassa sur les joues et Doudou lui baisa les mains, 
et toutes deux, suivies des esclaves femmes, franchirent la 
porte secrèle el entrèrent au jardin. 

Or, de son côté, Diadème s'était conformé aux instructions 
de sa protectrice. En effet, après le départ de Doudou, le 
vizir et Aziz se levèrent et l’habillèrent d’une magnifique robe 
vraiment royale et qui pouvait certainement valoir cinq mille 
dinars, et lui entourèrent la taille d’une ceinture d’or filigrané, 
toute incrustée de pierreries avec une agrafe d'émeraudes; et 
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autour du front ils lui mirent un turban de soie blanche avec 
de fins dessins d’or et une aigrette de diamants; puis ils 
appelèrent sur lui les bénédictions d’Allah et, après l'avoir 
accompagné jusqu'en vue du jardin, ils s'en retournèrent pour 
l'y laisser pénétrer plus facilement. 

Diadème donc, en arrivant à la porte, trouva assis le bon 
vieux gardien qui, en le voyant, se leva aussitôt en son hon- 
neur et lui rendit son salam avec respect et cordialité. Et, comme 
il ignorait que la princesse Donia était entrée dans le jardin 
par la porte secrète, il dit à Diadème : « Le jardin est ton 
jardin, et je suis ton esclave! » Et il lui ouvrit la porte en le 
priant de la franchir. Puis il la referma sur lui et revint 
s'asseoir à sa place accoutumée en louant Allah dans ses 
créatures! 

Quant à Diadème, il se hâta de faire comme la vieille le 
lui avait prescrit : il se hâta de se blottir derrière le massif 
qu’elle lui avait indiqué, et attendit là le passage de la prin- 
cesse. Voilà pour lui! 

Mais pour ce qui est de Sett-Donia, voici! La vieille, tout en 
se promenant, lui dit : « O ma maïtresse, j'ai à te dire quelque 
chose qui contribuera à te rendre plus reposante la vue de 
ces beaux arbres, de ces fruits et de ces fleurs! » Donia dit : 
« Je suis prête à t'écouter, ma bonne Doudou. » Et Doudou 
répliqua : « Tu devrais vraiment renvoyer au palais toutes ces 
suivantes qui t’'empêchent de jouir tout à ton aise de l'air du 
temps et de celte délicieuse fraîcheur. Elles ne sont qu’une 
gêne pour toi. » Donia dit : « Tu dis vrai, à nourrice! » Et 
elle renvoya d'un signe ses suivantes. Et c’est ainsi que toute 
seule aussitôt, escortée de la vieille seulement, la princesse 
Donia s’avança vers le massif où se tenait Diadème invi- 
sible. 

Et Diadème vit la princesse Donia ; et d’un regard il put juger 
de sa beauté, et il en fut tellement saisi qu'il s’évanouit sur 
place. Et Donia continua son chemin et s’avança vers la salle 
où le vizir avait fait peindre la scène de l’oiseleur; et, à 
l'instigation de Doudou, elle y pénétra pour la première fois 
de sa vie : car jamais en passant elle n'avait eu la curio- 
sité de visiter celte pièce réservée aux gens de service du 
palais. 
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A la vue de cette peinture, Sett-Donia fut à la limite de la 
perplexité, et s’écria : « O Doudou, regarde! C’est mon rêve 
d'autrefois, mais tout à rebours! Seigneur ! Ya rabbi! Comme 
mon âme est émue! » Et, se comprimant le cœur, elle s’assit 
sur le tapis et dit : « O Doudou, me serais-je donc trompée? 
Et Éblis le malin se serait-il ri simplement de ma crédulité 
aux songes? » Et la nourrice dit : « Ma pauvre enfant, ma 
vieille expérience t’avait cependant bien prévenue de ton 
erreur! Mais sortons nous promener encore, maintenant que 
le soleil descend et que la fraicheur est plus douce dans l'air 
aromatique! » Et elles sortirent au jardin. 

Or, Diadème était revenu de son évanouissement et, comme 
le lui avait recommandé Doudou, s'était mis à se promener 
lentement, d’un air indifférent, comme attentif seulement à 
la beauté du paysage. 

Aussi, à un détour d’allée, Sett-Donia l’aperçut et s’écria : 
«O nourrice! vois-tu ce jeune homme? Regarde comme il est 
beau, et quelle taille et quelle démarche! Le connaîtrais-tu par 
hasard, dis! » Et Doudou répondit : «Je ne le connais point, 
mais ce doit être, à en juger par son air, un fils de quelque roi! 
Ah! ma maîtresse, qu'il est merveilleux! ah! combien ! ah! 
mon âme! » Et Sett-Donia dit : « Il est tout à fait beau! » La 
vieille dit : « Tout à fait! Heureuse son amante! » Et, par 
un geste à la dérobée, elle fit signe à Diadème de sortir du 
jardin et de s’en retourner chez lui! Et Diadème comprit et 
continua son chemin vers le dehors, cependant que la prin- 
cesse Donia le suivait encore du regard et disait à sa nourrice : 
«Sais-tu, à Doudou, le changement qui se fait en moi? Est-ce 
possible que moi, Donia, je puisse éprouver un tel trouble à 
| la vue d’un homme! O nourrice, je sens moi-même que je 
il suis prise, ct que maintenant je vais à mon tour demander 
tes bons offices! » La vieille dit : « Qu'Allah confonde le 
tentateur maudit! Te voilà, à maîtresse, prise dans les filets! 
Mais aussi qu’il est beau, le mâle qui va te délivrer! » Donia 
dit : « O Doudou, ma bonne Doudou, il te faut absolument 
m'amener ce beau jeune homme! Je ne le veux que de tes 
mains, nourrice, chère nourrice! Cours vite, de grâce! me le 
chercher! Et voici pour toi mille dinars et une robe de 
mille dinars! Et si tu refuses, je meurs! » La vicille dit : 
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« Retourne alors au palais, et laisse-moi agir à ma guise. Je 
te promets l’accomplissement de cette union admirable! » 

Et aussitôt elle quitta Sett-Donia et sortit retrouver le beau 
Diadème, qui la reçut avec joie et commença par lui donner 
mille dinars d’or. Et la vieille lui dit : « Il s’est passé telle et 
telle chose! » Et elle lui raconta l'émotion de Sett-Donia et 
son entretien avec elle. Et Diadème dit : «Mais à quand notre 
union? » Elle répondit : « Demain, sans faute! » Alors il lui 
donna encore une robe et des cadeaux pour mille dinars d'or, 
qu'elle accepta en lui disant : « Je viendrai moi-même te 
prendre à l'heure propice! Et elle s’en alla en toute hâte 
retrouver sa maîtresse Donia, qui l’attendait anxieuse et qui 
lui dit : « Quelles nouvelles, Ô Doudou, m'apportes-tu de 
l'ami? » Elle répondit : « J'ai réussi à retrouver ses traces et 
à lui parler. Dès demain je te l’amènerai par la main ! » Alors 
Sett-Donia fut au comble du bonheur et donna à sa nourrice 
mille dinars d’or et des cadeaux pour mille autres dinars. Et, 
cette nuit-là, tous les trois s’endormirent l’âme imprégnée de 
l'espérance douce et du contentement. 

Or. à peine matin, la vieille était déjà à la demeure de Dia- 
dème qui l’attendait. Elle défit un paquet qu’elle avait apporté 
et en ira des vêtements de femme dont elle habilla Diadème 
et finit par l'envelopper complètement du grand izar et lui cou- 
vrit le visage d'une voilette épaisse ; puis elle lui dit : « Main- 
tenant, imite dans ta démarche les mouvements des femmes 
qui balancent leurs hanches à droite et à gauche, et fais de 
petits pas comme les jeunes vierges. Et surtout laisse-moi 
répondre seule à toutes les questions des gens, et sous n’im- 
porte quel prétexte ne fais entendre ta voix! » Et Diadème 
répondit par l’ouïe et l'obéissance. 

\lors ils sortirent tous deux et se mirent à marcher jusqu'à 
ce qu'ils fussent arrivés à la porte du palais, dont le gardien 
élait justement le chef eunuque en personne. Aussi, à la vue 
de la nouvelle venue qu'il ne connaissait pas, le chef eunuque 
demanda à la vieille : « Qui est donc cette jeune personne 
que je n'ai jamais vue? Fais-la un peu approcher que je l’exa- 
mine : les ordres sont formels, et je dois palper en tous sens 
et, s’il le faut, mettre à nu toutes les nouvelles esclaves, dont 
jai la responsabilité! Or, celle-ci, je ne la connais pas : laisse- 
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moi donc la palper de mes mains et la voir de mes yeux! » 
Mais la vieille se récria, disant : « Que dis-tu là, à chef du 
palais ! Ne sais-tu... » 





À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin 
et, discrète selon son habitude, ne prolongea pas davantage le récit 
cette nuit-là. 





MAIS LORSQUE FUT 
LA CENT TRENTE-CINQUIÈME NUIT 


elle dit : 


« Que dis-tu là, à chef du palais! Ne sais-tu pas que cette 
esclave, c’est Sett-Donia elle-même qui l'envoie chercher pour 
utiliser son talent de brodeuse sur étofles ? Et ne sais-tu 
donc pas que c’est une de celles qui exécutent sur la soie les 
dessins admirables de la princesse ? » Mais l’eunuque se ren- 
frogna et dit: «Il n’y a pas de broderies qui tiennent! Il 
me faut absolument palper partout la nouvelle venue et 
l’examiner de face, de dos, de flanc, de haut et de bas! » 

A ces paroles, la vieille nourrice montra les signes d’une 
fureur extrême et se planta devant l'eunuque et lui dit : « Et 
moi qui t'avais toujours pris pour le modèle de la politesse et des 
bonnes manières! Que t’arrive-t-il donc soudain? Voudrais-tu 
m'obliger à te faire chasser du palais? » Puis elle se tourna 
vers Diadème déguisé et lui cria : « Ma fille, excuse notre 
chef! Il a voulu plaisanter ! Passe donc sans crainte ! » 
Alors Diadème franchit la porte en mouvant ses hanches et 
en jetant un sourire, sous la voilette, au chef eunuque immo- 
bilisé par sa beauté atténuée sous l’étoffe douce. Et, guidé 
par la vieille, il entra dans un corridor, puis dans une gale- 
rie, puis dans d’autres corridors et d’autres galeries, jusqu'à 
ce qu'il arrivât, au bout de la septième galerie, à une salle qui 
donnait sur une grande cour par six portes aux rideaux bais- 
sés. Et la vieille Lui dit : « Compte les portes l’une après 
l’autre et entre par la septième : et tu trouveras, Ô jeune mar- 
chand, ce qui est au-dessus de toutes les richesses de la terre, 
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la fleur vierge, la jeune chair et la douceur qu'on nomme 
Sett-Donia! » 

Alors le prince Diadème, sous ses habits de femme, compta 
les portes et entra par la seplième. Et, laissant retomber les 
rideaux, il releva la voilette qui lui cachait les traits. Or 
Sett-Donia en ce moment était endormie sur le divan. Et elle 
n’était vêtue que de la transparence seulement de sa peau de 
jasmin. Et d'elle toute s'exhalait l'appel aux caresses incon- 
nues. Alors, d’un mouvement, Diadème se dégagea des vète- 
ments qui l’encombraient et, svelle, bondit vers le divan et 
prit dans ses bras la princesse endormie. Etle cri d’effarement 
de la jeune fille soudain réveillée fut étoullé par les lèvres qui 
la dévoraient. Et c’est ainsi qu'eut lieu la rencontre première du 
beau prince Diadème et de la princesse Donia... Et cela dura 
de la sorte l’espace d'un mois, sans que de part ou d'autre 
on cessât les baisers éclatants, ou les rires qui bénissaient 
l’Ordonnateur de toutes choses belles. Or, voilà pour eux! 

Mais, pour ce qui est du vizir et d’Aziz, ils restèrent jusqu'à 
la nuit à attendre avec anxiété le retour de Diadème et, quand 
ils virent qu'il n’arrivait pas, ils commencèrent à sérieusement 
s'inquiéter; et quand le matin vint sans nouvelles de l'impru- 
dent, ils ne doutèrent plus de sa perte, et furent tout à fait 
décontenancés; et, dans leur douleur et leur perplexité, ils ne 
surent plus à quel parti s'arrêter. Et Aziz dit d'une voix étran- 
glée : « Les portes du palais ne se rouvriront jamais plus 
sur notre maître! Ah ! que devons-nous faire maintenant? » 
Le vizir dit : & Attendre encore ici, sans bouger! » Et ils 
restèrent ainsi durant tout le mois, ne mangeant ni ne dormant 
plus, et se lamentant sur ce malheur sans recours. Aussi 
comme, au bout du mois, ils n'avaient toujours pas signe de 
l'existence de Diadème, le vizir dit : « Mon enfant, quelle 
situation lamentable et diflicile! Je crois que le meilleur parti 
à prendre est encore de nous en retourner dans notre pays, 
mettre le roi au courant de ce malheur; sinon, il nous repro- 
cherait d’avoir négligé de l’en avertir! » Et, à l'heure même, 
ils firent tous leurs préparatifs de voyage, et partirent pour 
la Ville-Verte qui était la capitale du roi Soleimän-Schah ! 

À peine furent-ils arrivés qu'ils se hâtèrent de monter au 
palais et de mettre le roi au courant de toute l'histoire et de 
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la fin malheureuse de l'aventure. Et ils se turent pour éclater 
en sanglots. 

A cette nouvelle terrible, le roi Soleïmän-Schah sentit le 
monde entier s’écrouler sous lui et s’eflondra lui-même sans 
connaissance. Mais à quoi désormais pouvaient servir les larmes 
et les pleurs du regret? Aussi le roi Soleïmän-Schah, compri- 
mant la douleur qui lui rongeait le foie et lui noircissait 
l’âme et la terre entière devant les yeux, jura qu'il allait 
venger la perte de son fils Diadème par une vengeance sans 
précédent. Et aussitôt il fit appeler, par les crieurs publics, 
tous les hommes capables de tenir la lance ou l'épée, et toute 
l’armée avec ses chefs; et il fit sortir tous ses engins de guerre 
ses tentes et ses éléphants; et, suivi ainsi de tout son peuple 
qui l’aimait extrêmement pour son équité et sa générosité, il 
se mit en route pour les Iles du Camphre et du Cristal. 

Pendant ce temps-là, dans le palais qu'illuminait le bonheur, 
les deux amants, Diadème et Donia, ne cessaient de s'aimer 
de plus en plus et ne se levaient des tapis que pour boire 
ensemble et chanter. Et cela dura de la sorte l’espace de six 
mois. Or un jour que l'amour de son amie le ravissait à la 
limite de tout, Diadème dit à Donia : « O l’adorée de mes 
entrailles, il y a encore une chose qui nous manque pour que 
notre amour soit admirable! » Elle lui dit, étonnée : « O Dia- 
dème, lumière de mes yeux, que peux-tu encore souhaiter? 
N'as-tu point mes lèvres et mes seins, mes cuisses et toute ma 
chair, et mes bras qui t’enlacent et mon âme qui te désire? Si 
tu souhaites encore d’autres gestes d'amour, que je ne con- 
naisse pas, pourquoi différer de m'en parler?,..» Diadème dit : 
« Mon agneau, il ne s’agit pas du tout de cela. Laisse-moi 
donc te révéler qui je suis! Sache, à princesse, que moi-même 
je suis un fils de roi, et non un marchand du souk. Et 
le nom de mon père est le roi Soleëmän-Schah, maitre de la 
Ville-Verte et des montagnes d'Ispahän. Et c'est lui-même 
qui dans le temps, avait envoyé son vizir au roi Shahramän, 
ton père, pour te demander comme mon épouse! Te rappelles- 
tu qu'alors tu avais refusé cette union et menacé de la masse 
d'armes le chef eunuque qui t'en parlait? Eh bien! accom- 
plissons aujourd'hui ce que nous a refusé le passé, et allons 
ensuite ensemble vers la verte Ispahàän! » 
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.À ces paroles, la princesse Donia s’enlaça plus joyeu- 
sement au cou du beau Diadème, et avec des signes peu 
équivoques, lui répondit par l’ouïe et l’obéissance. Puis tous 
deux, cette nuit-là, purent, pour la première fois, se laisser 
gagner par le sommeil, alors que durant les six mois écoulés 
la blancheur du matin les surprenait en accolades, baisers et 
diverses semblables choses. 

Or, pendant que dormaient ainsi les deux amants, alors 
que le soleil était déjà levé et que toutle palais était en mou- 
vement, le roi Schahramän, père de la princesse, était assis 
sur les coussins de son trône, et était entouré par les émirs 
et les grands de son royaume, et recevait, ce jour-là, les 
membres de la corporation des bijoutiers avec leur chef en 
tête. Et le chef des bijoutiers offrit en hommage au roi un 
écrin merveilleux qui contenait pour plus de cent mille dinars 
de diamants, de rubis et d’émeraudes. Aussi le roi Schahra- 
mân fut-il extrêmement satisfait de l'hommage et appela le 
chef eunuque et lui dit : « Tiens, Kälour, va porter cela à ta 
maîtresse Sett-Donia ! Et tu reviendras me dire si ce cadeau 
est selon son gré. » Et aussitôt l'eunuque Käfour se dirigea 
vers le pavillon réservé où habitait seule la princesse Donia. 

Or, en arrivant, l'eunuque Käfour vit étendue sur un tapis, 
gardant la porte de sa maitresse, la nourrice Doudou; et les 
portes du pavillon étaient toutes fermées et les rideaux bais- 
sés, Et l'eunuque pensa : « Comment se fait-il qu'elles dor- 
ment jusqu'à cette heure avancée, alors que ce n'est guère 
dans leurs habitudes? » Puis, comme il ne voulait pas sans 
résultat retourner auprès du roi, il franchit le corps de la 
vicille étendu en travers de la porte, poussa la porte et entra 
dans la salle. Et quels ne furent pas son ébahissement et sa 
stupeur en voyant Sett-Donia endormie toute nue dans les 
bras du jeune homme !.… 

\ cette vue, l’eunuque Käfour se remémora le mauvais 
traitement dont l'avait menacé Sett-Donia, et il pensa en son 
âme d’eunuque : « C’est donc ainsi qu'elle abomine le genre 
masculin? A mon tour maintenant, si Allah veut, de me venger 
de mon humiliation! » Et il ressortit doucement en refermant 
la porte et se présenta entre les mains du roi Schahramän! Et 
le roi lui demanda : (Et qu'a dit ta maîtresse ? — Voici l'écrin!» 
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dit l’eunuque. Et le roi, étonné, demanda : « Ma fille ne 
veut donc pas plus des pierreries que des maris? » Mais le 
nègre dit : « Dispense-moi, Ô roi, de cette réponse devant 
toute cette assemblée! » Alors le roi fit évacuer la salle du 
trône en ne gardant seulement que son vizir; et l'eunuque 
dit : «Ma maîtresse Donia est dans telle et telle posture. Mais, 
en vérité, le jeune homme est fort beau ! » À ces paroles, le roi 
Schahramân frappa ses mains l’une contre l’autre, ouvrit de 
grands yeux et s'écria: « La chose est énorme! » Puis il 
ajouta : « Tu les as vus, Ô Kälour? » L'eunuque dit : « Avec 
cet œil-ci et cet œil-là ! » Alors le roi dit : « C’est tout à fait 
énorme! » Et il ordonna à l’eunuque de faire venir devant le 
trône les deux coupables. Et l'eunuque aussitôt exécuta l’ordre. 

Lorsque les deux amants furent entre les mains du roi, il 
leur dit, suffoqué : « C’est donc vrai? » Mais il ne put en dire 
davantage, et il saisit à pleines mains son grand sabre et 
voulut se jeter sur Diadème. Mais Sett-Donia entoura son 
amant de ses bras, et colla ses lèvres contre les siennes, puis 
elle cria à son père : « Puisque c'est ainsi, tue-nous tous les 
deux! » Alors le roi regagna son trône et ordonna à l'eunuque 
de ramener Sett-Donia à son appartement; puis il dità Dia- 
dème : « Misérable corrupteur ! Quies-tu? Etquiestton père? 
Et comment as-tu osé arriver jusqu'à ma fille? » Alors Dia- 
dème dit : « Sache, à roi, que si c'est ma mort que tu désires, 
la tienne suivra aussitôt, et ton royaume sera anéanti ! » Et 
le roi, hors de lui, s’écria : « Et comment cela? » Et Dia- 
dème dit: « Je suis le fils du roi Soleïmän-Schah! Et j'ai 
pris. selon ce qui m'était écrit, ce que l'on m'avait refusé ! Ouvre 
donc les yeux à roi, avant d'ordonner ma perte! » 

\ ces paroles, le roi fut dans la perplexité et consulta son 
vizir sur ce qu'il leur restait à faire. Mais le vizar dit : & Ne 
crois point, à roi, aux paroles de cet imposteur. Il n'y a que la 
mort pour punir la forfaiture d’un pareil vaurien! Qu’'Allah 
le confonde et le maudisse! » Alors le roi dit au porte-glaive : 
« Coupe-lui le cou! » 


À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le matin 
et, discrète selon son habitude, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT 
LA CENT TRENTE-—SIXIÈME NUIT 


elle dit : 


Alors le roi dit au porte-glaive : « Coupe-lui le cou! » 
Et c'en était fini de Diadème, si, au moment où le porte-glaive 
se disposait à exécuter l'ordre, on n’eût annoncé au roi l’arri- 
vée de deux envoyés du roi Soleïmän-Schah, qui sollicitaient 
l'entrée. Or, justement les deux envoyés précédaient l’arrivée 
du roi Soleïmän-Schah en personne, avec toute son armée. 
Et ces deux envoyés n'étaient autres que le vizir et le jeune 
Aziz. Aussi, quand l'entrée leur fut accordée et qu'ils eurent 
reconnu le fils de leur roi, le prince Diadème, ils faillirent 
s'évanouir de joie et se jelèrent à ses pieds, et les lui bai- 
sèrent ; et Diadème les obligea à se relever et les embrassa et, 
en quelques mots, leur exposa la situation; et eux également 
le mirent au courant de ce qui s'était passé et annoncèrent au 
roi Schahramäân la venue prochaine du roi Soleimän-Schah et 
de toutes ses forces. 

Quand le roi Schahramän comprit le danger qu'il allait 
courir par suite du sort qu'il pensait réserver au jeune Dia- 
dème, dont il put de la sorte contrôler l'identité, il leva ses 
bras et bénit Allah qui avait arrêté la main du porte-glaive. 
Puis il dit à Diadème : « Mon fils, excuse un vicillard, qui n’a 
su ce qu'il allait faire. Mais la faute est à mon vizir de malheur, 
que je vais faire empaler sur-le-champ! » Alors le jeune Dia- 
dème lui baisa la main et lui dit: «Tu es, à roi, commemon père, 
et c’est moi plutôt qui devrais Le demander pardon de l’émo- 
lion que je l'ai donnée! » Le roi dit: « La faute est à cet eu- 
nuque de malédiction que je vais faire crucifier sur une plan- 
che pourrie qui ne vaille pas deux drachmes! » Alors Diadème 
dit: « Pour ce qui est de l'eunuque, il le mérite bien! Mais 
pour le vizir, ce sera la prochaine fois, s'il recommence! » 
Alors Aziz ct le vizir intercédèrent auprès du roi pour obtenir 
également le pardon de l'eunuque. Et le roi, par égards pour 
le vizir, pardonna à l'eunuque Käfour. Alors Diadème dit:« La 
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chose la plus importante à faire est encore de calmer au plus 
vite la crainte où doit être ta fille Sett-Donia, qui est toute 
mon âme! » Le roi dit : «De ce pas, je vais chez elle moi- 
même ! » Mais auparavant il ordonna à son vizir, à ses émirs et 
à ses chambellans d’escorter le prince Diadème jusqu’au ham- 
mam et de lui faire prendre eux-mêmes un bain qui le disposät 
agréablement. Puis il courut au pavillon réservé de Sett-Donia, 
qu'il trouva sur le point de s'enfoncer dans le cœur la pointe 
d’une épée dont la poignée reposait à terre. À cette vue, le 
roi sentit sa raison s'envoler et cria à sa fille : «Il est en sû- 
relé! Aie pitié de ton père, ma fille! » À ces paroles, Sett- 
Donia rejeta l'épée loin d’elle et baisa la main de son père 
qui la mit au courant de la situation. Alors elle lui dit: « Je 
ne serai tranquille que lorsque je verrai mon amoureux ! » 
Alors le roi se hûta, une fois Diadème revenu du hammam, 
de l’amener par la main chez la princesse Donia, qui se jeta 
à son cou; et pendant que les deux amants s'embrassaient, 
le roi ferma discrètement la porte sur eux. Puis il rentra 
dans son palais donner les ordres nécessaires pour recevoir 
le roi Soleïrnân-Schah, à qui il se hâta de dépêcher le vizir 
et Aziz pour lui annoncer l’heureux état des choses, en même 
temps qu'il prit soin de lui envoyer comme cadeau de bien- 
venue cent chevaux magnifiques, cent dromadaires de course, 
cent jeunes garçons, cent adolescentes, cent nègres et cent 
négresses. 

Et c’est alors seulement que le roi Schahramän, une fois ces 
préliminaires accomplis, sortit lui-même à la rencontre du roi 
Soleimän-Schah, en prenant soin de se faire accompagner 
par le prince Diadème; et, suivis d'une suite nombreuse, ils 
sortirent tous deux de la ville. Et, en les voyant s'approcher, 
le roi Soleimän-Schah vint également au-devant d'eux et 
s'écria : « Louange à Allah qui a fait parvenir mon ils à ses 
fins! » Puis les deux rois s’embrassèrent affectueusement ; 
et Diadème se jeta au cou de son père en pleurant de joie, 
et son père également. Puis on se mit à manger, à boire et à 
causer dans le bonheur le plus parfait. Après quoi, on fit 
venir les kâdis et les témoins et, séance tenante, on écrivit le 
contrat de mariage de Diadème et de Sett-Donia. Puis on 
fit, à cette occasion, de grandes largesses aux soldats et au 
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peuple; pendant quarante jours et quarante nuits la ville fut 
décorée et illuminée. Et c’est au milieu de toute la Joie et de 
toutes les fêtes que Diadème et Donia purent désormais s’en- 
tr’aimer tout à leur aise, à la limite extrême de l’amour! 
Mais aussi Diadème se garda-t-il bien d'oublier les bons 
services de son ami Aziz : car, après avoir envoyé tout un 
convoi avec Aziz pour chercher la mère d’Aziz qui le pleurait 
depuis longtemps, il ne voulut plus se séparer de lui. Et 
après la mort du roi Soleimän-Schah, comme Diadème était 
devenu, à son tour, roi de la Ville-Verte et d'Ispahän, il 
nomma Aziz grand-vizir; puis il nomma le vieux gardien 
du jardin intendant général du royaume, et le cheikh du souk 
chef général de toutes les corporations. Et ils vécurent tous 
dans le bonheur jusqu'à la mort, seule calamité sans remède ! 


k 


(Traduction du Dr J. C. Marprus.) 








BERTHIER À ROME 


…— 1708 


La Papauté avait été ménagée par la Révolution victo- 
rieuse de 1794 à 1797 : elle avait été sauvée par son in- 
fluence internationale, que mesurait Talleyrand. La mort du 
général Duphot, survenue dans une émeute (25 décembre 


_ 
Le 


1797) organisée par les Jacobins, décida le Directoire à ren- 
verser Pie VI et à « démocratiser » Rome. Il envoya de 
longues instructions en conséquence à Berthier, le 11 jan- 


+ ss d 
vier 1790. 


x 


Le général Berthier, sur qui se reposent les Directeurs. ne 
se montre guère sensible à « l'honneur de prendre Rome ». 
De tous les divisionnaires de Bonaparte, c'est le premier qui 
parvient au rang de général en chef : 1] l’a remplacé à la tête 
de l’armée d'Italie, le 9 décembre 1597. Pourtant, il ne cesse 
de se plaindre, il demande chaque jour son changement; il 
est « très peiné du commandement en chef » que Bonaparte 
lui a «fait donner ». Tandis que Masséna, à ce moment 
même, déclare que, si la France veut encore de ses services, 
elle doit les payer d’un commandement en chef; tandis qu'à 
l'époque de Fructidor, depuis Augereau jusqu’à Hoche, on 


1. Ces pages sont extraites d'un livre qui doit bientôt paraître à la Librairie 
académique Perrin, Le Régime Jacobin en Italie, 
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voit tous les généraux tendre leur épée et offrir leurs bons 
offices au Directoire, afin de paraître au premier plan, Ber- 
thier demande à plusieurs reprises et avec une insistance 
croissante qu'on lui épargne ces honneurs, et ces ennuis. 
Issu d’une famille originaire de la Champagne, fils d’un 
officier qui tint une large place dans ce groupe si injustement 
oublié aujourd'hui, et auquel on doit pourtant la réorganisa- 
tion militaire de la France après 1763, les victoires de la 
guerre d'Amérique et les triomphes de la Révolution, — le gé- 
néral Berthier a hérité des siens cette vigueur physique qui 
lui fait supporter le labeur de sept nuits consécutives passées 
aux bureaux de l'état-major, et il doit aux leçons de son père 
cette solide culture technique qui, dès 1792, le fait rechercher 
des généraux en chef et le prédesline en quelque manière au 
rôle qu'il jouera près de vingt années aux côtés de Napoléon. 
Mais une autre influence s’est exercée sur lui : son adoles- 
cence s’est éveillée parmi les courtisans de la Pompadour, 
l’amie de Choiseul et de Voltaire; jeune homme, il s’est formé 
dans les salons, aux beaux jours de Marie-Antoinette et de 
Turgot ; il a pris part à cette croisade sacrée, à ces dures 
campagnes, à celte partie de plaisir qu'a été la guerre de l'In- 
dépendance américaine; il s’est lié avec les Ségur, les Biron, 
les Broglie, les Noailles. La forte nature qu'il tient de sa race 
s'est aflinée peut-être et certainement appauvrie à cette fré- 
quentation d’un monde dont Calonne menait la danse et 
hâtait la ruine. Comme il en a pris les mœurs, il lui a em- 
prunté ses idées : un épicuréisme sceptique s’est insinué en 
lui, qu'ont fortifié le succès de sa fortune, le spectacle de la 
Révolution, la pratique des affaires. Après avoir heureuse- 
ment franchi la Terreur, il demande, comme tout le monde, 
ur. peu de tranquillité et de calme. Il devine l'ambition de 
ce petit général au teint jaune qu'on lui envoie de Paris, un 
beau matin; il s'attache à Bonaparte, qui sait à la fois goûter 
son scepticisme politique et utiliser sa science militaire; il 
reste à la tête de l'état-major: il est heureux d'un poste où 
tout son passé le prépare et qui lui permet de vivre à sa guise. 
Quoiqu'il ait quarante-cinq ans déjà, il tient encore à jouir 
de la vie et à ne pas quitter sa maîtresse. Surtout, il déteste 
la « politique révolutionnaire » : il a consenti, sans doute, 
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à sonder l'opinion publique dans le voyage qu’il vient de faire 
en France; sans doute encore, tandis que Bonaparte va véri- 
fier son rapport et tâter le terrain, en vue du coup d'État, 
il consent à lui garder, à ce moment critique, son armée 
d'Italie toute prête, comme Joseph Bonaparte, au Vatican, lui 
ménage la possibilité de l'alliance catholique; lorsque éclatent 
les affaires de Rome, il se soumet enfin à la nécessité et se 
décide à conduire l'expédition; mais il est convenu qu'on le 
rappellera aussitôt qu'elle sera finie; il a grand hâte de reve- 
nir à l'état-major et de retourner à Milan. 

Lorsque lui parviennent les ordres du Directoire, il a reçu 
déjà deux adresses des jacobins : l’une arrive d’Urbin, 
l'autre est envoyée par Gaetano Maggiotti et Benedelto Greco, 
députés des démocrates de Rome : toutes deux lui dépeignent 
sous d’horribles couleurs l'oppression papale, les souffrances 
du peuple, l'assassinat de Duphot ; toutes deux lui demandent 
en grâce de renverser ce gouvernement tyrannique et perfide. 
Presque en même temps lui sont parvenues une lettre du che- 
valier d’Azara, lui offrant ses bons offices, et une autre du 
marquis de Gallo, qui l'accable « de protestations, d'offres et 
de serments », pour le plus instamment prier d'arrêter la 
scandaleuse invasion des Cisalpins. Berthier, naturellement, 
s’est abstenu de répondre : il comprend que les circonstances 
sont délicates. Seulement, pour être en mesure d’agir au pre- 
mier signal, il dispose à Rimini, Savignano et San-Arcangelo 
les trois bataillons de la première légion polonaise. 

Aussitôt qu'il a reçu la dépèche de Bonaparte, sans doute 
vers le 20 janvier, il court à Ancône, où Dessoles l'attend 
avec impatience ; il organise ses troupes comme le lui enJoint 
le Directoire, les acheminesur Foligno en deux colonnes, l’une 
passant par Fossombrone, Cagli et Nocera, l'autre par Mace- 
rata, Tolentino et Serravalle: il règle leur marche par un ordre 
détaillé daté du 10 pluviôse (29 janvier), et il en annonce 
la venue par une proclamation solennelle, datée d’Ancône, 
même jour. « Je déclare, dit-il, que ma marche n'a d'autre 
motif que la punition des assassins du valeureux Duphot et 
de ceux qui ont oublié le respect dû à l’ambassadeur de la 
République française. Le peuple romain, étranger à de pareilles 
atrocités et à de pareilles perfidies, trouvera dans l’armée fran- 
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çaise protection et amitié. » Avec le même sérieux, il joue la 
même comédie en parlant à ses soldats et leur tient le même 
langage : « Marchez, braves soldats, à seule fin de venger un 
si horrible attentat en punissant le gouvernement de Rome 
et ses vils assassins. La vengeance est juste; mais elle doit 
être sans tache : le peuple romain est innocent, il n’a pas 
pris part à de si graves erreurs ; 1l trouvera dans l’armée pro- 
tection et amitié, et il admirera en même temps le courage et 
la sagesse du soldat citoyen. » 

Et il s’avance, à marches forcées, à travers l’Apennin cen- 
tral ; il enlève de vive force Masaccio qui prétend l'arrêter, 
renvoie, sans les entendre, les ambassades pontificales et napo- 
litaines, et dicie ses conditions le 10 février, à la villa Mellini, 
sur le Monte Mario. Le pape les accepte sans discuter; le chà- 
teau Saint-Ange est occupé; dans la nuit du 10 au 11, les 
patrouilles françaises circulent dans la ville, et le lendemain 
matin — c’est un dimanche — l'avant-garde, commandée par 
Cervoni, fait son entrée sur la place Saint-Pierre, occupe 
Monte Cavallo, la Trinité des Monts, le Capitole et l'Ara-Cœli. 

Pendant ce temps, Berthier reste toujours au Monte Mario. 
où il accepte un cadeau de quarante bouteilles de vin que Pie VI 
lui envoie et accueille correctement le duc Braschi qui proteste 
auprès de lui contre la confiscation de ses domaines de Césène. 
Bien plus, comme Piranesi a fait planter sur la place d'Es- 
pagne un bel arbre de la liberté, coiffé d'un bonnet rouge, et 
qu'un certain Catarini a suivi son exemple place du Peuple, 
il donne des ordres pour que la garde civique les arrache tous 
deux, ajoutant qu'en cas de besoin, elle doit faire feu et 
l'appeler à l'aide. —— Le même jour, du reste, ainsi qu'il l’a 
demandé et qu'il a été convenu, l’ancienne congrégation d'État 
est dissoute; une nouvelle est formée, qui se compose de 
LL. EE. Antonelli, Antici, (Gius. Doria, du prince Spada, de 
l'avocat consistorial Riganti, avocat du peuple romain, et de 
monseigneur Costantini, avocat des pauvres. L'’avant-veille, 
le 9,le pape a lancé une proclamation ordonnant d'accueillir 
partout les Français comme des frères. 

IL semble que tout soit terminé et la paix rétablie : la con- 
vention du 19 février, réglant l'affaire du 28 décembre, n’est 
pas seulement signée: elle est encore -exécutée par les deux 
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parties : l’armée française est venue venger Duphot, mais non 
renverser le pape. 

Cependant, trois jours s'écoulent... : et voici que, le jeudi 
19 février, le pape est chassé et la République romaine solen- 
nellement proclamée. Berthier écrit aussitôt au ministre des 
Relations extérieures : l'esprit de liberté se développait à 
Rome depuis l’arrivée de mes troupes : «j'attendais, au milieu 
de mon armée, les résultats de cette fermentation, laissant 
aux opinions publiques toutela latitude qu'elles devaient avoir; 
enfin, le 27 pluviôse au matin, une population immense 
s'est réunie au Campo-\accino. Le peuple a repris ses droits. 
A midi, une députation est venue me trouver, me présenter 
l'acte d'indépendance, me demander protection : je me suis 
transporté au Capitole... ! » 

Il s'y transporta, en eflet; mais ce ne fut pas le peuple 
qui l'y mena; ce fut lui qui finit par entrainer le peuple. 

Le même courrier qui porte à Talleyrand la lettre que l'on 
vient delire en porte une autreégalement, adressée aux Direc- 
teurs, écrite le même jour, mais d’un autre style. Berthier 
avoue que la présence du pape l’a extrêmement embarrassé : 
on lui a recommandé de ne prendre aucune « part ostensible » 
à l'établissement de la République. Pour provoquer la crise 
nécessaire à sa naissance, « J'ai jugé, dit-il, qu'il fallaitavihir 
le gouvernement de Rome par des demandes qui puissent 
indigner le peuple contre les auteurs des crimes que nous 
venions venger ; d'autant que je n'avais trouvé, à l'entrée des 
troupes françaises dans Rome, que stupeur et nul élan patrio- 
tique ». Il a écrit de même à Bonaparte, dès le 10 février : 
« Je n'ai trouvé dans ce pays que la plus profonde conster- 
nation et pas une lueur de l'esprit de liberté; un seul patriote 
est venu se présenter à moi. » Et voici qui confirme son 
témoignage : l’un de ceux sur lesquels il compte lui a laissé 
entrevoir les véritables sentiments de Rome; Corona lui a 
écrit, le 7 février, que quoique le pape soit détesté, les 
patriotes demandent anxieusement s'ils seront eflicacement 
soutenus; malgré les eflorts du P. Alfieri, les Trasteverins 
restent fidèles à Pie VI; la multiplication des patrouilles et 
la fuite des jacobins rendent très malaisée l’organisation des 
émeutes. 
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Le peuple ne fait donc aucun effort pour conquérir la liberté. 
Mais, comme les ordres du Directoire sont formels, comme 
il faut absolument qu'une République s'établisse à Rome, Ber- 
thier agit en conséquence. « Je me suis occupé, écrit-il le 15, 
d'organiser un mouvement populaire dont le but était de me 
faire demander la liberté. Avant-hier je reçus votre dépêche 
du 12 pluviôse, et Je pressai le mouvement... » 

Ce fut Bassal qui l'organisa. L'ancien curé constitutionnel 
de Notre-Dame de Paris, l’ancien président de la Société des 
jacobins venait de reparaître en scène comme entrepreneur de 
révolutions. Il avait naguère essayé ses talents du côté du Jura, 
préparant celte république que Carnot imaginait de loger dans 
la Souabe et le Brisgau; on le retrouve plus tard mettant à 
profit son expérience pour organiser la République napolitaine ; 
aujourd’hui, c'est la République romaine qu'il construit, à la 
plus grande gloire des Directeurs, au plus grand profit de ses 
héritiers. Il rencontre dans la personne de Cervoni un précieux 
auxiliaire : celui-ci a vécu plusieurs années à Rome, au Col- 
lège romain, où il a même eu l'honneur de recevoir la médaille 
d'or des mains du cardinal Zélada; il y a trouvé des relations, 
il y a fait des amis. Avec lui, à côté de lui, s’agitent deux 
pauvres de la Mère de Dieu, clercs réguliers, voués à l'édu- 
cation de la jeunesse, que l’on désigne couramment par le mot 
de Scolopi : ce sont Gagliuffi et Lampredi, rhéteurs intarrissa- 
bles, en vers et en prose. Riganti se joint à eux, ainsi que Cos- 
tantini, Bonnelli, Corona, Benzi: dans les rues, dans les cafés, 
dans les maisons ils font une propagande enthousiaste en faveur 
de la République. Comme Berthier exige une pétition couverte 
de signatures nombreuses, ils arrêtent les passants, leur per- 
suadent que c’est le pape lui-même qui a appelé les Français, 
qu'il n’a d'autre désir que de leur remettre le pouvoir, qu'il 
obéit ainsi à l'esprit de l'Évangile. Et ils entraînent les indé- 
cis, non plus au café de Giorgio Cogilla, où Beschattini a 
commencé de répandre la bonne parole, mais chez Pierelli et 
chez Bonelli: et ils achèvent de les endoctriner, mêlant à des 
idées aussi vagues que généreuses les mensonges, les séduc- 
lions, les menaces. Le 14 février, les jacobins forment déjà 
une petite troupe: ils vont la passer en revue sous les fenêtres 
de Berthier, au Casino du prince Poniatowski, où il vient de 
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s'établir. Le médecin napolitain del Monaco se fait introduire 
auprès de lui, comme il se met à table, et lui demande la 
liberté au nom du peuple romain : et sa requêle est inter- 
rompue par les cris répétés de Liberté ! Liberté !.. Berthier est 
convaincu : Rome désire être délivrée ; elle le sera. 

Il corrige donc un projet d'adresse que les patriotes lui ont 
soumis et qui servira de manifeste à la nouvelle république; 
il met en même lemps la dernière main aux préparatifs mili- 
taires, grâce auxquels les jacobins pourront, sans péril, ac- 
complir leur coup de main et asseoir leur régime. Le 12 février, 
les troupes de ligne pontlicales sont désarmées par Murat; 
la veille, on voyait déjà des groupes de dragons sortir de 
Rome par la Porta Pia, sonnant de la trompette comme s'ils ] 
partaient en guerre : ils rentraient dans leurs foyers. le 
même jour, on s'assure des hommes dangereux, qui sc 
raient capables de résister à « la volonté du peuple ». Mon- 
seigneur Crivelli, le gouverneur de Rome, monseigneur 
Consalvi, l’assesseur de la congrégation militaire, le généra! 
Gandini, commandant en chef des troupes, sont arrêtés chez 
eux. En même temps, Cervoni distribue à chacun son poste : 
Mireur garde les hauteurs du Pincio et de la villa Borghèse 
depuis le Tibre jusqu'à la voie Salara ; il doit tenir en réserve 
dans la villa, en cas d'imprévu, la Gi° demi-brigade, deux 
escadrons de chasseurs et deux pièces de canon. Viau, rem- 
placé par Belliard le 15, occupe les Monti, le Celius et l’Aventin, : 
de la porte Salara jusqu'à la Porte Saint-Paul; et Mouton, 
enfermé au château avec un bataillon, surveille la rive droite 
du Tibre, le Trastevere comme le Borgo. Sur le Quirinal 
enfin, Murat se tient en permanence à la tête du 7° hus- 
sards, pour sabrer les mauvaises têtes, comme il fera plus tard, 
à Madrid, avec les mameluks de la garde; et Dallemagne, 
avec le gros des troupes, occupe le camp de Ponte Molle. 

Le 13 et le 14 se passent dans l'attente; on s'assure si 
chacun est à son poste, si chacun connait son devoir. Le 1, 
on opère une perquisition chez le docteur Massimi dont on 
sait les relations avec les Anglais; on en acquiert la preuve 
sans découvrir toutefois aucun papier important. Il n'im- 
porte; onfail croire ainsi que les ennemis de la France pré- 
parent quelque complot; aux yeux des naïfs, c’est-à-dire de 
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la foule immense, Berthier paraît user du droit de légitime 
défense en renversant le 15 le gouvernement qu'il a reconnu 
le 10; le 14 au soir, il écrit au général Cervoni qu'il s’at- 
tend à une nouvelle perfidie du gouvernement papal »; en 
conséquence, il consigne les troupes dans leurs quartiers pour 
ce jour el la journée de demain; des patrouilles françaises cir- 
culeront dans les rues; au moindre mouvement, Cervoni 
arrêtera le cardinal Doria et metlra ses papiers sous scellés; 
il arrêtera de même le prince Rezzonico, sénateur de Rome, 
commandant de la garde civique, ainsi que tous les agents de 
la police romaine; il protégera les patriotes, les personnes et 
les propriétés, les monts de piété, les caisses publiques, les 
ambassades. 

Le lendemain matin, jeudi 15 février, revient l’anniver- 
saire de l’exaltation de Pie VI; c'est pour la fêter, sans doute, 
qu’au milieu de la façade du palais de l’Académie de France, 
on arbore un tableau immense, entouré d’un beau cadre doré, 
représentant la République française sous la figure d’une femme 
vêtue en guerrière, coiflée du bonnet rouge, appuyée sur les 
faisceaux, le sein nu. Et, selon l'antique usage, les cardinaux 
se réunissent au palais du Vatican pour présenter au Saint- 
Père leurs hommages et leurs souhaits : leur petit nombre 
(ils ne sont que six, sans compter celui qui célèbre la messe) 
les tristes circonstances où ils se trouvent, la santé chance- 
lante de Pie VI, les diflicultés prévues d’un conclave, tout 
concourt à jeter sur la cérémonie comme un voile de tristesse 
funèbre. À peine a-t-elle pris fin que le cardinal secrétaire 
prie Leurs Éminences de se rendre chez lui... Mais un offi- 
cier français survient qui leur annonce qu'elles sont prison- 
nières : le peuple romain rentre dans ses droits et reconquiert 
sa hiberté! 

A l’autre bout de Rome, en effet, au moment même où la 
petite troupe des « porporali » chante lentement le Te Deum, 
quelques centaines de palrioles se réunissent au Campo- 
Vaccino: c’est le Forum antique, avec ses gloires encore ense- 
velies dans les décombres, champ de foire pour les bœufs. 
Quatre ou cinq cents personnes s’y rassemblent et plantent 
en grande cérémonie un arbre de la liberté; Nicolas Corona 
leur apprend que c’est la plus belle époque de leur histoire : 
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« Le despolisme féroce qui (nous a) avilis jusqu’à nous faire 
perdre le grand nom romain, tombe abattu et ruiné à l’érec- 
tion de cet arbre qui se dresse soutenu par vos libres volontés, 
orné des emblèmes de la justice et de l'égalité et planté sur 
les bases sacrées et solides des droits humains... Les fameuses 
journées de Pharsale, de Philippe, d'Actium sont en ce moment 
éclipsées... ; triomphez donc, à Romains, de la ruine de votre 
esclavage, et applaudissez à cet arbre emblématique et à ces 
étendards de la liberté qui feront votre gloire et le bonheur 
de vos petits-enfants. » Et les patriotes applaudissent; les cris 
de: « Vive la liberté! » éclatent de toutes parts, réveillant les 
échos endormis du Palatin et du Capitole. Aussitôt s’avancent 
quatre notaires qui rédigent dans les formes solennelles l’Acte 
du Peuple souverain. « Le peuple romain déclare détester le 
meurtre de Duphot, il déclare en outre qu'il se constitue en 
souverain libre et indépendant, rappelant à lui tout pouvoir 
législatif et exécutif qu'il exercera par le moyen de ses repré- 
sentants naturels et légitimes selon les droits imprescriptibles 
de l’homme et les principes les mieux fondés de vérité, de 
justice, de liberté et d'égalité; il déclare en troisième lieu 
qu'il veut que la religion soit sauve et que la dignité et l’au- 
lorité spirituelle du pape subsistent intactes : il se réserve de 
pourvoir convenablement à son entretien et à la garde de sa 
personne au moyen d’une garde nationale. » 

Cet acte rédigé sous les yeux de Cervoni qui assiste à la 
fête, les assistants courent y opposer leurs signatures. Puis, 
ils élisent un gouvernement provisoire de sepl consuls et 
envoient huit députés annoncer au général français la décision 
du peuple : le toscan Giannelli descend à leur tête les degrés 
du Capitole agitant un drapeau tricolore. Ils arrivent auprès 
de Berthier qui écoute leur requête et défère à leur prière : à 
la tête de son état-major, d'un bataillon de grenadiers et de 
trois cents chevaux, il fait alors — pour la première fois — son 
entrée dans Rome, « afin de donner la liberté au peuple 
romain ». Une seconde députation l’accueille à la Porte du 
Peuple, et lui présente une couronne d’olivier : « C’est aux 
victoires du général Bonaparte, répond-il, c'est à ses conci- 
toyens que Rome doit la liberté qu'elle vient d'acquérir; j'ac- 
cepte pour lui cette couronne et je la lui enverrai en votre 
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nom. » Et il poursuit sa marche, traversant dans toute sa 
longueur le Corso lugubre : à ses yeux, « Rome offre le spec- 
tacle imposant et majestueux d’un peuple sage qui reprend sa 
dignité et ne conserve que le froid mépris pour ses oppres- 
seurs ». Arrivé au Capitole, il invoque les ombres de 
Pompée, de Caton, de Brutus, de Cicéron et d'Hortensius… 

« Ici, au milieu du Capitole, dont vous avez fait la gloire, 
dit-il, où tant de fois vous avez défendu les droits du peuple, 
recevez l'hommage de libres guerriers français ! 

» Ils viennent, ces fils des Gaulois, avec l'olivier pacifique, 
relever les autels de la liberté au lieu même où les a dressés 
le premier des Brutus! 

» Et toi, peuple romain, tu t'es enfin senti secoué par le 
sang qui court dans tes veines: tu as fixé tes regards sur les 
souvenirs de gloire qui t'environnent: tu as revendiqué tes 
droits et tout ensemble tu as reconquis lon antique grandeur 
et les vertus de tes aïeux ! » 

Il est un peu plus de deux heures; les cardinaux attendent 
toujours chez le secrétaire d'État. Pour la seconde fois, un 
oflicier français se présente et apprend à Leurs Éminences 
qu'elles sont libres de se retirer. Au même moment, le général 
Cervoni se fait annoncer chez le pape, l’informe des événe- 
ments qui viennent de s’accomplir : Sa Sainteté lui répond 
quelques mots, lui recommandant la « Religion, les personnes 
et les propriétés ». Elle ne se doute pas qu'elle est prison- 
uière. Une compagnie française arrivée avec Cervoni a relevé 
les postes suisses et monte la garde au Vatican. 

En même temps, on afliche sur tous les murs une proclama- 
üon qu'a signée Berthier. « Le peuple romain est rentré dans 
les droits de sa souveraineté en proclamant son indépendance, 
en reprenant le gouvernement de l'antique Rome et en se 
constituant en République romaine... ; le général en chef de 
l'armée française en Italie déclare, au nom de la République 
française, qu'il reconnait la République romaine indépendante 
et qu'elle est sous la spéciale protection de l’armée française. » 
Et, le lendemain, le général Cervoni, du haut de la loggia de 
Monte Citorio, annonce aux Romains la composition du gou- 
vernement provisoire, dirigé par Corona et l'illustre archéo- 
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logue Enrico Quirino Visconti. Les commissaires français 
nommés par le Directoire travaillent à rédiger, d’après la 
Constitution de l’an III, la constitution de la jeune Répu- 
blique. Un mois plus tard, après une tragique révolte de l’ar- 
mée apaisée par Berthier, elle est promulguée solennelle 
ment le 20 mars, jour de la Féderation romaine. 

Le temps est affreux : la pluie qui tombe est coupée parfois 
de longues rafales de grèle. Cependant, à quatre heures du 
matin, le canon annonce la fête nationale ; à huit heures, les 
troupes françaises, réunies sur la place de Venise, s’acheminent 
vers Saint-Pierre par le pont Sainl-Ange, où un arc triom- 
phal a été dressé en leur honneur. Elles y trouvent les troupes 
romaines habillées de neuf, groupées en huit bataillons formés 
des délégués départementaux (ils se sont formés sur la 
place du Forum) : entre elles, au pied de l'obélisque s'élève, 
splendide, l'autel de la patrie. A neuf heures, le général 
Dallemagne monte au Capitole entouré de son état-major : 
il y proclame les sénateurs et les installe sur la vieille colline, 
couverte de tant de gloire : il se dirige ensuite vers le palais 
de la Chancellerie où 1l établit le Tribunat: 1l se rend enfin 
sur la place Vaticane au bruit des décharges de l'artillerie, et 
proclame la Consütulion de la République romaine, les noms 
des cinq consuls et de leurs ministres. Ceux-là paraissent 
alors : ils sortent du Vatican où a été les prendre une déléga- 
tion des ofliciers français; au pied de l'autel de la patrie, ils 
prêtent le serment requis par la Constitution, et Bassal après 
eux — c'est leur secrétaire général, — enfin chacun des 
ministres ; une salve d'artillerie souligne l'engagement qu'ils 
prennent et que répète le peuple, et les troupes et les fédérés 
départementaux. Puis le cortège se met en marche, les troupes 
en tête, françaises el romaines entremèlées ; ensuite la musique ; 
puis Dallemagne et son état-major, les ministres et les con- 
suls qui vont s'installer au Quirinal. La République romaine 
est définitivement fondée. 


ALBERT DUFOURCAQ 
































L’'AME MALGACHE 


Le peuple malgache, ou du moins la tribu des Hova, est 
entré, depuis une trentaine d'années, dans une période nou- 
velle, pendant laquelle ce qu'on pourrait appeler la littérature 
consciente commence à poindre à côté du folk-lore. Caté- 
chisés à outrance, les Iova se sont élevés à une demi- 
civilisation ; ils ont tous appris à lire et à écrire. Ce n'est pas 
qu'ils aient des idées bien nettes sur l'usage de l'écriture : ils 
sont déjà très paperassiers, ils adorent la correspondance, 
mais ils n’en usent que pour se donner des nouvelles mu- 
tuciles de leur santé, se congratuler et s'enguirlander de 
choses aimables. Le dépouillement des archives officielles 
malgaches, quoiqu'elles atteignent déjà des dimensions res- 
pectables, est dépourvu d'intérêt : on n’y découvre pas l'ombre 
d'un secret d'État: tout message important se transmetlait 
par voie orale, à la vieille mode. Comme confidents, les 
Hova préfèrent au papier la bouche cousue d’un esclave, 
d'un partisan ou d'un complice, et ils ont raison : combien 
de Fahavalo, pendant l'insurrection, sont morts plutôt que 
de trahir les leurs ? peut-être par fidélité héroïque, mais plu- 
tôt par simple obstination de brutes qui, nous prètant leurs 
propres habitudes, croyaient qu'on les mettrait à mort tout 
de même après les avoir fait causer. Le pourcentage des illet- 


1. Voir la Revue du 15 janvier. 
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trés en Imerina est humiliant pour la vieille Europe ; il est 
peut-être plus faible qu'en Bretagne, par exemple. Mais :il 
n'y a, pour ainsi dire, pas d'indigène qui sache signer; ils 
écrivent leur nom d’une belle écriture impersonnelle, exacte- 
ment comme ils feraient un mot quelconque, ou, ce qui est 
plus grave, le nom d’un autre ; car, en toute innocence, on 
signe pour ses frères ou pour ses amis, et de leur nom : 
quoique le Code soit applicable depuis l'annexion, le concept 
du faux resterait à préciser ou même à introduire ; la signa- 
ture n'a pas de rôle social. En somme, l'écriture à Tanana- 
rive est encore un talent de société, un art d'agrément très 
répandu, mais dont on ne voit pas toutes les utilisations 
pratiques. 

Se servir d'une plume pour une composition liltéraire est 
cependant une conception à laquelle un certain nombre de 
Malgaches se sont élevés, précisément à cause de son caractère 
scolaire. 

Rainandriamampandry, ministre de l'intérieur, qui fut 
exécuté quinze jours après l'arrivée du général Gallieni, fut 
un écrivain en même temps qu'un homme politique ; il 
aimait à rappeler que ce caractère lui était commun avec 
Disracli. C'était pourtant un auteur inédit ou peu s'en faut; 
à soixante ans il n'avait encore fait imprimer, outre de rares 
articles dans les journaux anglo-malgaches, qu'un premier 
petit livre : Histoire el coulumes des ancètres, mais il avait 
éditeur pour beaucoup d’autres, l'œuvre manuscrite de toute 
sa vie. La nouvelle de sa mort inquiéta les rares personnalités 
qui s'intéressent à la littérature malgache; on craignit de 
voir disparaitre un travail intéressant, unique peut-être : ces 
craintes étaient heureusement et doublement chimériques. 
Dans un coin des Archives, à Tananarive, sont entassés des 
registres de Doit et Avoir, du plus grand format possible. 
cinquante centimètres sur trente : sur leurs pages, Rainan- 
diamampandry a fait recopier d’une belle grosse écriture le 
produit de ses veilles. C’est une idée singulière que de l'avoir 
confié à des livres de commerce ; mais aucun autre article de 
papeterie n'aurait eu des dimensions aussi imposantes : de 
pareils registres ont l'avantage de ne pouvoir s’égarer der- 
rière un meuble, s'oublier dans un déménagement ou se 
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dissimuler sous le « lamba » d’un voleur; d’ailleurs ils don- 
naient probablement à Rainandriamampandry l'impression 
de l'in ælernum ; on devine à les considérer quelle importance 
il attribuait à leur contenu. 

Quand on a parcouru ces gros livres, il est impossible de 
partager cette illusion ; cependant ils ouvrent un jour curieux 
sur l'âme d’un Malgache moderne, élève des missionnaires. 


Rainandriamampandry a esquissé lui-même sa biographie : 
« Nous étions trois frères et toujours vêtus de même ; cha- 
peau, lamba, chemise, tout était pareil; quand il y avait une 
dissonance, je me mettais à pleurer, car j'élais le plus petit. » 
Il apprit à lire à l’école d'Isoraka! : « Maman Rasoa nous 
donnait cent sous par jour pour acheter des friandises pen- 
dant les récréations. » Il nous parle avec orgueil de sa 
famille, une des plus riches de l’Imerina ; son père était un 
haut fonctionnaire, à l'enterrement duquel on a tué un 
nombre incalculable de bœufs ; le corps était enveloppé dans 
soixante suaires de soie, et cinq mille francs en piastres ont 
été déposés dans le tombeau. Rainandriamampandry insiste 
sur le caractère aristocratique de l'école où il fut élevé: :l 
raconte que la reine y entrait souvent en allant assister aux 
courses de taureaux sur la place d’Anteza: des courses bien 
malgaches, divertissement d’un peuple prudent, car les tau- 
reaux s’y baltaient entre eux. La liste des élèves est constellée 
de noms qui, depuis, ont été les plus en vue de l'histoire 
malgache contemporaine : de la lecture de ce vieux palmarès, 
il appert que Rainandriamampandry fut le voisin de banc du 
prince Ratsimamanga, ce vieux singe malfaisant et incon- 
scient, dont il devait être. à leurs derniers moments, le voisin 
de poteau. A l’âge de onze ans, il fut nommé sixième hon- 
neur, nous dirions colonel. 

Il ne s'étend pas longuement sur ses affaires de cœur; il 
nous raconte une seule anecdote, et bien malgache. Après la 
mort de sa première femme, il s'était fiancé, nous dit-il. avec 


1. Quartier de Tananarive. 
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une enfant impubère, qu'il attendit pendant quatre ans. 
« Mais, le moment venu, je dus renoncer à elle, on lui avait 
donné réellement une trop mauvaise éducation; c’est ainsi 
que je fus roulé de tout le temps que J'avais attendu. » 

Une bonne moitié de ses Mémoires, très courts, est consacrée 
à sa conversion et à son attachement au christianisme. Son 
enfance s’est écoulée sous la reine Ranavalona 1", la persécu- 
trice : le christianisme était interdit sous peine de mort, et 
sans doute pour cette raison 1l exerçait un vif attrait ; c'était 
l’époque héroïque, et qui nous semble aujourd'hui si loin- 
taine, où l'on vit, dit-on, des Malgaches mourir pour leur 
foi; la London missionary Society a fait, si je ne me trompe, 
inscrire leurs noms sur une dalle de Westminster. Rainan— 
driamampandry et ses pelits camarades firent tout ce qu'ils 
purent pour se procurer des Bibles ; dans ce temps-là, on les 
enterrait, comme on fait aujourd’hui les fusils Snyder et les 
mitrailleuses Gardiner. Les petits néophytes firent le voyage 
d'Ambodifasina, une quinzaine de kilomètres, pour chercher 
une cachette, qu'ils trouvèrent éventrée. « Mais alors Dieu nous 
vint en aide. » Une petite esclave de la famille avait reçu en 
dépôt de son maitre, le propre père de Rainandriamam- 
pandry, des livres sacrés. Le haut fonctionnaire avait trouvé 
là un moyen fort ingénieux de concilier ses sympathies pour 
la religion étrangère avec le souci bien naturel de sa sécu- 
rité : en cas de perquisition, c'est l’esclave qui aurait été 
martyre. Mais l'intéressée, fort inquiète, transféra le dépôt 
entre les mains du fils de la maison, Rainandriamampandry. 
« Je me trouvais ainsi possesseur d’un évangile selon Lioka 
(Saint-Luc), plus un Livre des Juges, et un des Psaumes : nous 
n'osions pas les lire de jour, mais nous nous rattrapions la 
nuit ; quelquefois même on se risquait de jour, on feignait de 
dormir et on lisait la tête cachée sous le lamba. C’est une 
grande faveur que Dieu m'a faite; je ne doute pas que la 
petite esclave n'ait été une messagère spéciale de la Provi- 
dence, à laquelle je suis reconnaissant du fond du cœur. » 

Il y a là un accent incontestablement sincère; pour la mise 
au point, il ne faut cependant pas oublier un passage anté- 
rieur, souligné à l'encre rouge : « Je suis né sous la constel- 
lation du Taureau. » A côté des nouvelles influences euro- 
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péennes, les vieux souvenirs d’astrologie arabe conservent 
une partie de leur force. 

Lorsque le christianisme devint une religion autorisée, 
bientôt même oflicielle, Rainandriamampandry, déjà parvenu 
à de hautes dignités séculières, s’en vit conférer d’ecclésias- 
tiques; il fut diacre de l’église d'Ambohipotsy, il prêcha, institua 
des cours d'adultes, prépara des catéchumènes au baptème ; 
il fut même pendant un temps instituteur à Ambohidatrimo, 
et il a pieusement épinglé son brevet dans un de ses registres, 

Tout cela ne veut pas dire que, saisi d’un beau zèle, il ait 
secoué sur le monde la poussière de ses kappa, la sandale 
malgache en peau de bœuf; il est resté O. D. P., trois mi- 
tiales qui, sur les cartes de visite malgaches, signifient officier 
du Palais, comme M. P., en Angleterre, signifie membre du 
Parlement et, pour s'intéresser vivement aux questions reli- 
gieuses et pédagogiques. il ne s’en est poussé que plus vite 
dans la hiérarchie administrative. Il envoie ses enfants étudier 
en « Scotland », malgré les gémissements d’une vieille grand'- 
mère dont il raille les idées rétrogrades; toute sa vie s’est 
passée dans l'entourage des missionnaires anglais, à écouter 
leurs leçons, à compulser leurs bibliothèques, et c’est à ses 
préoccupalions de scholar que se rattache toute son activité 
littéraire. 

I a traduit ou fait traduire un certain nombre d'ouvrages 
européens, en particulier ceux qui traitent des questions mal- 
gaches. Voici en quels termes il présente aux lecteurs d’un 
journal de Tamatave le petit livre de Saillens sur les droits 
de la France à Madagascar ! : « Nous voyons, par les discus- 
sions des journaux parisiens, que beaucoup de Français ne 
désirent pas la guerre et contestent même à leur « govern— 
ment » le « right » de conquérir ce pays-ci. » 

La langue malgache est naturellement pauvre en abstrac- 
ons: tantôt elle emprunte à une langue étrangère le mot en 
même temps que l’idée, tantôt elle fait un mot abstrait par 
l'association naïve de deux mots concrets. « Discussion », par 
exemple, se rend par « bataille de pensées » : « conquérir » 


1. Rainandriamampandry ne savait pas un mot de français; il ne peut connaitre 
les ouvrages français, dont il ne parle que par un intermédiaire anglais. 
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par « prendre la terre ». Cela donne aux phrases une allure 
candide et maladroite qui disparaît dans la traduction. 

« Un Français vient d'écrire un livre où 1l met en question 
le right de ses compatriotes, c’est M. Saillens. C’est un ecclé- 
siastique (littéralement surveillant d'église), mais ce n’est pas 
un Mompera (mon Père, un jésuite); il serait plutôt comme 
les anglicans. Car vous savez sans doute que beaucoup de 
citoyens français ne sont pas catholiques du tout, mais pro- 
teslants comme les Anglais... Vous autres, lecteurs malgaches, 
vous me dites : « Pourquoi achèterions-nous ta gazette? La 
» plupart du temps elle ne contient que de l'anglais sans 
» traduction malgache. » Eh bien, voici le livre de M. Sail- 
lens, je l’ai traduit en malgache depuis le commencement 
jusqu'à la fin. Si quelques passages vous déplaisent, réflé- 
chissez que je n'en suis pas l’auteur, mais simplement le 
traducteur; lorsqu'au contraire vous y verrez de bonnes pen- 
sées, concluez-en qu'il y a de braves gens en France : ce ne 
sont pas tous les Français qui veulent nous faire la guerre. » 

Dans les manuscrits de Rainandriamampandry, on trouve 
encore des traductions du livre de Freeman et Johns, les pre- 
miers missionnaires anglais au temps de Radama I, d’ar- 
ticles francophobes du Madagascar Times, d'un article 
paru en 1885 dans la /evue des Deux Mondes : la question 
de Madagascar, les Sakalava et les Hova, par Théo- 
phile Hallez, président horioraire {sic} de Tribunal, etc. 
Il n'oublie pas qu'il est homme d'État: aussi a-t-il traduit 
un traité de droit international dont la préface commence 
ainsi : « Comme le dit le professeur Katchanowski, l’un des 
écrivains éminents de notre époque. » :1ly a un paragraphe 
sur la ligue amphictyonique, un autre sur le jus gentium, il 
est question des croisades, de la chevalerie, de Grotius, de 
lord Palmerston.…. Il a traduit aussi Jomini; car il est homme 
de guerre. Qui le soupçonnerait d'avoir approfondi les mérites 
militaires du feld-marschall von Clausewitz? 


* 
* * 


Pour se rendre compte de la façon dont il a digéré ses 
le:lures, et du pêle-mêle extraordinaire d'idées incohérentes 
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dans cette cervelle de demi-sauvage, il faut passer aux ouvrages 
originaux de Rainandriamampandry. 

Il a écrit pour ses compatriotes une histoire des colonies 
européennes. Le préambule est plein de considérations judi- 
cieuses. & ILest très important pour nous autres Malgaches de 
connaître cetle histoire; nous sommes un petit peuple et nous 
courons le risque d'être colonisés. Étudions donc la facon 
dont les Européens ont mis la main sur tant d'autres pays... » 
Un point; à la ligne. Chapitre premier : Les colonies 
grecques ! Et Rainandriamampandry se noie consciencieuse- 
ment dans les Doriens, les Achéens, les Pelopidæ, ce qu'il 
appelle les Heroclidæ, ete. 

Il a essayé de faire œuvre d'ensemble, et il a écrit un traité 
général d'administration et de gouvernement appliqué à Ma- 
dagascar. Tout est prévu; il y a les chapitres : des divisions 
administratives, de la défense nationale, de l’économie poli- 
lique, etc. Chaque chapitre est accompagné d’un schéma, 
un grand ovale qui représente Madagascar. L'un de ces schémas 
montre l'ile divisée en six grands secteurs par des lignes 
droites qui suivent la direction de la rose des vents. Mais le 
texte oublie de prévoir les moyens pratiques d'assujettir des 
peuplades complètement indépendantes, chez beaucoup des- 
quelles jamais Hova n’a mis les pieds. Le schéma de l'agri- 
culture est ravissant. On y trouve la ligne extrême éventuelle 
de la culture de la vigne, qu'il resterait seulement à intro- 
duire. Il y a un paragraphe sur la surproduction : un autre 
sur les manufactures. Un des chapitres est consacré à l’armée 
malgache, et naturellement il n’y est question que de la guerre 
à travers les âges: on y parle des Life quards qui sont habillés 
de rouge, de la Légion romaine. «Les Hastati étaient de tout 
jeunes gens, ils étaient armés d’une grande sagaie, et quand 
ils n'étaient pas assez forts, ils se reliraient derrière le second 
rang...» Voilà ce que c’est que d’avoir appris la stratégie sous 
la direction du révérend Toy. 

Le bouquet est peut-être un traité de géographie malgache. 
Rainandriamampandry y a fait une grande part aux récits 
d’un certain Solilambo, que J'ai connu, Comorien au service 
du gouvernement malgache. Ce musulman hâbleur lui a 
raconté des histoires merveilleuses ; il lui a parlé de rivières 
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qui coulent sur des sables lourds, métalliques, infiniment pré- 
cieux ; des lacs de bitume du Bouéni, qui s’enflamment au 
soleil de midi et s’éteignent le soir; mais les Sakalava les 
gardent et n’en laissent approcher personne. Rainandriamam- 
pandry a religieusement écouté ces contes des Mille et une 
Nuits, et il les a consignés dans son traité avec cette docilité 
de la race hova à toutes les influences étrangères. Ce qui 
domine pourtant, ce sont les souvenirs tirés des livres euro- 
péens. Rainandriamampandry connaît Ptolémée, Stephanus 
Byzantius, Diodorus Siculus, Edrizy, tous les auteurs qui ont 
écrit sur Madagascar ; il expose les opinions du révérend 
Dahle sur l’origine malaise des Hova et la parenté probable 
des Vazimba avec les Oua-Zimba de l'Afrique orientale; il a 
lu la brochure du révérend Cowan sur les Bara, et tant 
d’autres articles, et tant d’autres ouvrages. Seulement il croit 
que le Manambolo se jette dans la Tsiribihina ; imaginez la 
Loire transformée en affluent de la Garonne. C'est qu'il n'a 
pas songé à regarder la carte, et même il ne sait pas bien s'en 
servir : on voit à certains passages que, sur une carte, il ne 
distingue pas toujours l'orientation, et confond l’est et l’ouest. 
De ses yeux il a vu peu de chose, la route de Tananarivo à 
Tamatave; et sur son propre pays dont il n'est pourtant 
Jamais sorti, il cherche à se faire une idée à travers les ren- 
seignements des étrangers. 

Voilà dans quel état l'enseignement des missionnaires a mis 
un cerveau clair et positif de Hova. Comme il est fier pour- 
tant de l'avoir reçu ! Il a écrit un morceau historico-philoso- 
phique sur les beautés de la civilisation européenne : 

« Les Vazaha' sont nés sur une terre de liberty (sic), ils savent 
qu'ils n'ont pas été créés, comme les bêtes, pour ramper le 
nez vers la terre, mais qu'ils sont hommes, et qu'ils marchent 
debout le front levé vers le ciel... Le christianisme et la vie 
politique les ont habitués à cette idée; l'éducation et l’ins- 
truction les ont faits forts et fiers... ils savent qu'il ne faut 
pas avoir une âme d'esclave, qui tremble devant son maître 
et se moque de lui par derrière... » 

Rainandriamampandry continue durant plusieurs pages 
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sur ce ton dithyrambique ; les souvenirs de ses lectures clas— 
siques, historiques, bibliques, se mélangent curieusement. Il 
fait un parallèle entre l'Angleterre et la France, mais là, :l 
se sent manifestement sur un terrain brûlant, il ménage tout 
le monde et surtout la reine; si des mots tels que ceux de 
liberté, d'égalité, allaient lui porter ombrage ! 

« On peut dire que l'Angleterre a connu la première la 
liberté politique ; cependant c’est le peuple le plus respec- 
tueux de ses rois et de son aristocratie... La France est aussi 
un peuple qui veille jalousement sur la liberté et l'égalité, 
mais ça ne l'empêche pas d’avoir beaucoup de respect pour les 
rois des autres nations, quoiqu'elle n’en veuille pas pour elle 
mème... Les Français ont beau être en république, ils savent 
bien qu'il ne faut pas mettre sur le même pied un roi et 
un paysan ou un tailleur de pierre... » 

Rainandriamampandry, qui a été dix ans gouverneur de 
Tamatave, puise ses exemples dans ses souvenirs : « Ainsi, 
dit-il, à bord d’un navire de guerre, l'amiral mange dans 
une cabine à part avec son second et le mompera (l’aumônier) ; 
les officiers « moyens » mangent à une table qu'on appelle 
« caré », et les «matilo » ne sont même pas admis à la table 
des quartiers-maitres. » 

Peu à peu Rainandriamampandry, qui avait débuté sur un 
ton solennel, se laisse entrainer à des détails familiers et des- 
cend au traité de civilité puérile et honnête ; il explique 
à ses compatriotes ce que c'est qu'énéroduce et quel rôle 
considérable cette formalité joue dans la vie d’un civilisé : 
« Voici monsieur Un Tel qui désirerait faire votre connaissance. 
— Alors les Vazaha se saluent d'un mouvement de tête, sans 
obséquiosité, car ils se souviennent qu'ils sont des hommes. » 
Il explique à ses lecteurs qu'il est tout à fait « improper » de 
recevoir quelqu'un dans sa chambre à coucher à moins qu'on 
ne soit malade et que ce quelqu'un ne soit docteur. C'est un 
traité des choses d'Europe, on y trouve de tout, depuis les 
circonstances dans lesquelles on met une redingote, jusqu à 
l'énumération des qualités les plus recommandables du cœur 
et de l'esprit. 

Qu'on l’entende bien, cependant, « nous ne voulons pas 
faire de vous des Français ou des Anglais, mais nous vou- 
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drions qu'un Malgache fût aussi civilisé qu'un Européen ». 
Souvent la languelctrahit, et d’ailleurs il ne comprend peut- 
être pas très bien lui-même ce qu'il veut expliquer : «Je vais 
vous dire ce que c’est qu'un gentleman. L'étymologie est 
gentle, bon, et man, garçon; quand on n'est pas un bon 
garçon on n’est pas un gentleman... Un gentleman est un 
homme qui a du « taste »… 

Parmi les ouvrages de Rainandriamampandry il en est 
pourtant quelques-uns qui ne se prêtent absolument pas à 
cet étalage d’érudition simiesque. Il a, par exemple, recueilli 
l'histoire, les coutumes et les contes des ancêtres. C'était là 
un sujet sur lequel il était particulièrement compétent, c'est 
à qu'on s’attendrait à le trouver intéressant s’il doit jamais 
l'être. Mais il s’est fait folkloriste parce que le révérend So 
and So avait publié un recueil de contes, et Monpera Un Tel 
une hisioire des anciens rois ; il avait leurs ouvrages dans sa 
bibliothèque et il les a surtout recopiés. Çà et là pourtant il 
trouve le moyen de nous prouver incidemment qu'il ne 
comprend rien à la besogne qu'il a entreprise. Parmi les 
fables qu'il reproduit il en est un certain nombre qui ont le 
« liona » pour héros, le lion. C’est un animal qui n'existe 
pas à Madagascar. mais que les Malgaches lettrés connais- 
sent bien pour en avoir vu la reproduction sur les couver- 
tures des cahiers scolaires à dix centimes. Rainandriamam- 
pandry ne voit évidemment pas d’inconvénient à ce que des 
fables traduites de La Fontaine figurent au folk-lore malga- 
che, et même, étant d’origine européenne, elles n'en ont 
pour lui que plus de prix. 


En racontant l'histoire de Madagascar depuis 1860, Raï- 
nandriamampandry pourrait cependant se laisser entrainer à 
nous donner de l'inédit, car il s’agit d'événements auxquels il 
a été mêlé personnellement. Voyons ce qu'il nous dit de la 
mort de Radama II, qui fut assassiné par ses sujets en 186», 
un des épisodes ies plus dramatiques de l'histoire malgache 
contemporaine. Rainandriamampandry avait alors vingt-cinq 
ans ; 1l était douzième ou treizième honneur, et dès son enfance 
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il avait été des familiers de Riadama, son compagnon de 
jeux. Aussi nous donne-t-1l des détails matériels très précis : 
le roi fut assassiné dans la cuisine, une baraque en bois 
encore existante; il fut étranglé au moyen d’un pagne de 
soie malgache, dont l'extrémité était fixée à la pierre du 
foyer. Ses dernières paroles furent: « Pourquoi me tuez- 
vous, moi qui n'ai jamais voulu ordonner une exécution 
capitale? » Ses meurtriers lui répondirent : « Tu n'es pas un 
roi, tu ne sais pas ton mélier. » Et la réponse, rapprochée de 
la question, précise assurément d'une façon curieuse le concept 
de la royauté dans un cerveau nègre. 

Mais nous voudrions en savoir davantage; ce Radama II 
fut pleuré par une partie de l’Imerina, sa mort fut le signal 
d'insurrections, d'émigrations en masse ; de vieilles gens, 
encore aujourd'hui, le croient en vie et s’attendent à le 
voir revenir. Qui donc l’a tué? Et pourquoi ? A la suite 
de quelles intrigues? Les pères jésuites accusent le révérend 
Ellis d’avoir pris part au complot ; Ellis répond aimablement 
qu'au contact de ses amis Français le roi avait acquis des 
vices qui le rendaient odieux à ses sujets. Qu'en pense Rai- 
nandriamampandry ? Est-il pour ou contre Radama) Qu'a-t1l 
vu } Que sait-11? — Il nous cite quelques opinions ct quelques 
passages de Laborde, d’Ellis, de Cousins ; mais il ne parle 
pas en son nom; sur les sujets passionnants, et par suite 
compromeltants, un Malgache n'ose jamais avouer son opi- 
nion. 

Il ne retrouve de souvenirs détaillés que sur des sujets 
beaucoup plus humbles: « C’est en 1846 et 1847 que les 
lapins étaient chers ! Razafinkarefo en avait eu le premier, et 
il les vendait six francs vingt-cinq centimes ; mais le bruit 
se répandit qu'ils avaient des petits douze fois l’an; alors les 
prix montèrent en cinq ou six mois; les jolis petits gris sc 
vendirent jusqu'à deux cents francs pièce : une esclave 
enceinte fut échangée un jour contre une lapine pleine. » 
Ces histoires de lapins ne sont pas compromettantes, quoi- 
qu'elles aient leur intérêt : celles nous font sentir combien ce 
peuple, d'apparence réservée, est au fond impressionnable, 
emballé, joueur. 

Enfin, pendant certaines périodes de sa vie, Rainandria- 
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mampandry s'est astreint à noter quotidiennement les événe- 
ments qui l’intéressaient : rien ne prouve qu'il ait eu en vue 
une publication ultérieure ; peut-être a-t-il simplement voulu 
faire un aide-mémoire pour son usage particulier. C’est 
ainsi qu'il a tenu très soigneusement un Journal des deux 
guerres franco-malgaches de 1885 et 1899, pendant les- 
quelles il était généralissime de l’armée hova près de Tama- 
tave. Il est tout naturel qu'il ait voulu conserver des notes 
exactes sur deux périodes pendant lesquelles il a joué un rôle 
tout particulièrement important et même glorieux ; car enfin 
il a remporté sur l'amiral Miot la victoire de Farafate. Aussi 
on ouvre ce Journal avec curiosité, mais elle est vite déçue. 
Le généralissime a compté tous les jours les coups de canon 
tirés de part et d'autre, et il ajoute régulièrement : « Grâce 
à Dieu, il n’y a eu personne de touché. » Ce journal est 
généralement aussi monotone que celui dont il est question 
dans les /nnocents abroad, de Mark Twain : « Lundi : levé, 
tubé, couché. » Un jour pourtant, un Malgache, resté à Ta- 
matave au service d'un blanc, s’y est trouvé à l’étroit, et il a 
passé aux Hova. C'est une grosse affaire, on l’interroge, et 
l’une de ses réponses est tout à l'honneur de la gendarmerie 
française, qui semble avoir conservé loute son énergie sous 
un climat accablant. — « Que deviennent à Tamatave les 
femmes malgaches? » demande-t-on au transfuge : « Elles 
se tirent assez bien d'aflaire; 1l se trouve toujours un gen- 
darme pour leur faire gagner cent sous, quelquefois même 1l 
s'en trouve trop. » 

Le lecteur cherche le récit de la bataille de Farafate, et 1l 
le trouve : « Les coups de canon, dit Rainandriamampandry, 
étaient si nombreux que je n’ai pas pu les compter: mais le 
cicl et la terre étaient pleins de fumée ; les balles étaient 
aussi nombreuses que les grains de sable de la plage, et les 
Malgaches ont eu un tué et onze blessés... » Quant aux 


r 


pertes de l'ennemi, le transport en a exigé quatre sarely 
(charrettes), et une seule contenait jusqu’à cinquante-trois 
blessés. A part l'évaluation exagérée des pertes de l'ennemi, 
bien excusable dans un bulletin de victoire, rien ne trahit la 
personnalité de l’auteur; pas une expression haineuse à 


l'égard des Français ; impossible d’ailleurs de comprendre 
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quelque chose à la description confuse de la bataille. 
L'unique victoire de l’armée hova aurait mérité un narrateur 


moins sec. 


Les gros registres contiennent encore la série complète des 
comptes rendus du conseil des ministres à Tananarivo, de 
1887 à 1894. L'auteur n'est pas Rainandramampandry, 
puisqu à celle époque il était gouverneur de Tamatave; mais 
ils ont été rédigés ou recopiés pour lui et par son ordre; il 
désirait se tenir au courant des événements et des pro- 
motions. 

Le « cabinet » se réunissait deux fois par semaine ; et 
c'était le premier ministre, Rainilaiarivony, qui était le 
« chairman ». Il y est assez souvent question des difficultés 
avec le Résident général de France, des expressions de notre 
langue diplomatique apparaissent çà et là, bizarrement défi- 
gurées. Tantôt le Résident remet une not very ball qui semble 
bien avoir été une note verbale, et qui se terminait par un 
ependiksa (appendice) insidieux. Tantôt il insiste sur la ques- 
tion de l'eccecolore, à moins que ce soit l'eksoalora, traves- 
tissements sous lesquels se déguise évidemment l’erequatur. 
Le cabinet, malgré ses lumières, ne connaît pas beaucoup 
mieux le sens que l'orthographe de ces mots bizarres ; mais 
ils ne lui en inspirent que plus de méfiance; il se doute bien 
que là-dessous il y a le « Protectorat » ; et toutes ces discus- 
sions, qui pourtant se sont terminées tragiquement, ont une 
allure irrésistible d’opéra-boulfe. 

La défiance contre les Européens perce à chaque instant 
dans les délibérations. Les « mompera » demandent l'autori- 
salion de bâtir un observatoire « pour regarder toutes les 
« Planet », comme par exemple les étoiles et le soleil d'après 
les règles de l’ « astronomera ». Le cabinet, après plusieurs 
séances, finit par accorder l'autorisation, mais à la condition 
que « le gouvernement malgache aura le droit de regarder 
tout le temps dans les lunettes quand ça lui fera plaisir » et 
que « les mompera se garderont de faire des choses suscep- 
übles de nuire au gouvernement » : sous cette formule vague 
se cache évidemment la crainte de sorcelleries, au sujet des- 
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quelles on ne peut pas constitutionnellement s'expliquer d’une 
façon plus claire, puisque la loi déclare le christianisme reli- 
gion d'État et passibles de mort tous ceux qui croiront encore 
aux sorciers. — Une autre fois, M. « Sebaraby » (Suberbie) a 
demandé l'autorisation de faire un chemin de fer. Mais cette 
fois le cabinet se fâche; il a bien examiné le projet et l’a 
trouvé « plein de pièges insidieux ; il y a une arrière-pensée 
politique ; on se moque du gouvernement ». 

Ce n'est pas seulement des Français que le cabinet se mélie. 
Un missionnaire anglican, un besopy, comme les appelle le 
Malgache, parce qu'ils ont à leur tête un hishop, a demandé 
l'autorisation d'aller évangéliser le Betsiriry ; comme cette 
province ne reconnait pas l'autorité de la reine, le Lesopy 
offre de doubler sa propagande religieuse d'une propagande 
politique ; il tâchera, si on veut l'y autoriser, de ramener 
avec lui à Tananarivo quelques chefs rebelles. Le cabinet fait 
à ces offres aimables une réponse évasive; parce que, fait 
observer le secrétaire entre parenthèses, « ce n'est pas aux 
vazaha de faire la police ici; c’est exclusivement l'affaire des 
Malgaches ». — Un autre missionnaire anglais, prèchant 
devant la cour, s’est laissé entrainer par le souvenir de ses 
lectures hagiographiques, par l'exemple de grands prédicateurs 
disant en face leurs vérités aux rois. Il a risqué une parabole 
offensante pour Rainilaïarivony ;: le premier ministre s’est mis 
dans une grande colère, ainsi qu'il l'explique au conseil ; 
mais le missionnaire a fait des excuses, il s’est même « age- 
nouillé devant moi, et je lui ai pardonné ». — Les mission- 
naires anglais ont été pour les Malgaches des professeurs très 
écoutés, sinon toujours compris ; mais ils n’ont jamais, comme 
on le croit trop souvent en France, dirigé la politique mal- 
gache ; ils se sont toujours heurtés à la méfiance et à la vanité 
hova, qu'ils avaient eux-mêmes entretenues et surexcitées. 

Le cabinet a souvent à s'occuper des bandes de pillards 
qui poussent des pointes jusqu'en Imerina. Un jour il s’agit 
d'une bande au nord d’Ambohimanga ; le repaire est à peine 
à un jour de marche ; la garnison d'Ambohimanga iui donne 
quelquefois la chasse; mais les soldats s'arrêtent pour dé- 
jeuner, dès qu'ils aperçoivent les Fahavalo, et ne recom- 
mencent la poursuite que lorsque l'ennemi est hors de vue. 
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Le cabinet se désole, mais ne voit pas le remède. — Les nomi- 
nations et les promotions tiennent une place assez grande. 


Razafintsoa a fait le commerce clandestin de l'or, il est pas- 
sible des peines les plus graves ; laquelle va-t-on lui appliquer ? 
C'est bien simple : la garnison de Tulléar, dans un pays 
lointain et fiévreux, a besoin d’un interprète, et justement 
Razafintsoa sait le français ; on le nomme officier à Tulléar. 
Un gouverneur de la côte, Razafintsalama, vient d’avoir un 
engagement sérieux avec les Sakalava : il s’est admirablement 
comporté, il a reçu deux balles. Le cabinet se demande si 
on doit lui donner de l'avancement. On croit deviner que 
beaucoup de membres hésitent à créer un précédent fâcheux ; 
d'ordinaire l'avancement s’achète : cependant les bons senti 
ments l’'emportent, et Razafintsalama est nommé treizième 
honneur, parce que, dit le compte rendu, «il y en a tant 
d’autres qui n'ont rien fait du tout et qu'on fait avancer ». 
Le cabinet n'a aucune idée de la séparation des pouvoirs : 
il cumule les fonctions administratives et judiciaires. Il perd 
beaucoup de son temps précieux à juger des affaires qui ne 
sont pas toujours très importantes. Par exemple, il s'occupe 
d'une rixe qui s’est terminée par la mort d'un homme. Il est 
vrai que. chez ce peuple doux, pareil accident a du moins le 
mérite de la rareté. — Ou bien encore le conseil des ministres 
s'intéresse à un soldat de Mahamanina. qui avait une jolie 
femme et que ses chefs chargeaient sans trêve de missions 
lointaines ; il se plaint qu'on ne lui laisse pas le temps de se 
reposer, et le conseil lui donne raison. — Un bruit étrange 
s'élait répandu en Imerina; les Européens, acheteurs de 
tant de produits indigènes, comme le caoutchouc, qui 
paraissent inexploitables aux nègres, auraient trouvé le moyen 
d'utiliser industricllement le cœur humain. et paieraient ce 
viscère un bon prix. Dès lors, on avait trouvé dans les fossés 
des cadavres d'enfants, la poitrine ouverte. et les bonnes gens 
qui se rendaient au marché y avaient apporté quelquefois des 
cœurs cachés au fond d'un panier de riz ou d'œufs. Le 
conseil des ministres hésite : 1l est bien invraisemblable que 
des Européens soient les promoteurs de cette atrocité, mais, 
si pourtant cela était, faut-il s'exposer à des complications 
diplomatiques ? On se décide pourtant à poursuivre les mar- 
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chands de cœurs. — Une autre fois, on juge le procès en 
divorce du prince Ramahatra et dela princesse Razafindrazaka. 
La princesse, pour établir la légèreté de son conjoint, appelle 
en témoignage « tout Tananarive, l’est, l’ouest, le nord et le 
sud » ; il y a des scènes de larmes, le conseil des ministres 
compatit. 

Il arrive cependant qu’on songe aux grandes aflaires, à cet 
emprunt aux Français de trois millions de piastres qui est 
le prétexte de tant d'impôts. Le conseil essaie quelquefois 
d'obtenir du premier ministre des explications, des comptes. 
Mais le vieux despote reste dans des généralités rassurantes : 
tout va bien, l'État malgache aura incessamment amorti sa 
dette. IL appert que tous les ministres, y compris celui des 
Finances, ignorent complètement que, s'ils ont payé réguliè- 
rement les intérêts, ils n'ont pas encore remboursé un sou du 


capital. 


De tous les manuscrits de Rainandriamampandry, ce 
compte rendu des séances du cabinet est peut-être le moins 
dépourvu d'intérêt ; le contraste est amusant entre l'organisa- 
tion européenne du conseil des ministres et la façon nègre 
dont les affaires s'y traitent. Rainandriamampandry aurait pu 
nous renseigner beaucoup plus complètement sur l’Imerina 
qu'on ne voit pas. Son portrait a été publié, comme docu- 
ment anthropologique, dans la Revue des Sciences pures et 
appliquées, entre des photographies de maques et la reproduc- 
tion de l’Épiornis giganteus — la science ne respecte rien — : 
ce portrait est Lrès ressemblant. L'homme avait bien ce masque 
d'oiseau de proie, de vieux pirate, et ces yeux, dont la pose 
devant un appareil a exagéré encore l'expression dure et 
féroce. 11 n’est pas admissible que ce soit là la figure d'un 
paisible compilateur. Ceux qui l'ont connu dans l'exercice de 
ses fonctions de gouverneur à Tamatave racontent une foule 
d'anecdotes qui font honneur à sa rapacité ingénieuse. Son 
attitude comme soldat n'a pas été en contradiction avec sa 
physionomie énergique, et, s'il est vrai qu'il n'a jamais été 
exposé à de bien rudes épreuves, du moins est-il le seul 
général hova qui n’ait pas tourné le dos au premier coup de 
canon. Après la conquête et comme ministre de l'intérieur, 
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il a connu l'insurrection longtemps avant qu'elle éclatât, il a 
dû correspondre avec ses chefs, et cependant, quatre fois 
par jour, au ministère de l'intérieur, il serrait la main de 
ses collaborateurs français en causant gentiment de sa voix 
douce et précipitée. Enfin il est mort sans rien dire, et, 
devant le peloton d'exécution, il a été, même pour un Mal- 
gache, extraordinairement calme et brave sans forfanterie. 

” Seulement, il n’a jamais écrit une ligne qui nous renseigne 
sur le véritable Rainandriamampandry ; sa littérature et sa 
vie sont entièrement séparées et ne réagissent pas l’une sur 
l'autre. Pourtant, il y a quelquefois dans ses manuscrits des 
feuillets cousus ensemble, et quand on a coupé le fil on 
trouve généralement la mention d’un deuil de famille, par 
exemple la mort de son fils chéri, qui parlait norvégien, 
anglais et français. C’est évidemment une manière de mettre 
à part et de soustraire à l'œil du profane les nouvelles attris- 
tantes. Or, deux feuillets ainsi cousus contiennent la copie d’une 
lettre de Tananarive, du mois de septembre 1895 : eile ne 
renferme que ces mots, qui durent être terribles pour le 
vicillard plein d'illusions : « Monsieur, je vous serre la main 
en Dieu, la lutte devient terrible; les Français sont à Ambo- 
hipihaonana. » C'est la seule occasion où le seizième Hon- 
neur Rainandriamampandry, dans l’énorme fatras de ses 
manuscrits, laisse deviner quelque chose de ses sentiments 
profonds. 


Le hasard m'a mis entre les mains un autre manuscrit 
malgache, qui, par certains côtés, est plus intéressant que 
celui de Rainandriamampandry. 

Ce n'est pas que, par certains autres, il ne s'en rapproche 
beaucoup, et surtout par l’étalage d’une érudition hétéroclite. 
L'auteur se sent plutôt attiré par les problèmes de philologie 
que d'économie politique ou de haute administration. Il a 
écrit un opuscule qui, sans doute, restera éternellement iné— 
dit, « sur l'orthographe défectueuse de quelques vieux pro- 
verbes malgaches ». Ce sujet modeste lui est un prétexte à 
des envolées extraordinaires : il éprouve le besoin d’expli- 
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quer à ses lecteurs que la lettre latine C correspond en 
gothique à la lettre H, et que cornu et horn sont le même 
mot; pendant plusieurs pages il s’abandonne tout entier aux 
joies de la grammaire comparée des langues ariennes; il 
craint que l’intérêt de semblables études n'échappe à ses com- 
patrioles, et pourtant, dit-il, « eliam capillus habet umbram 
suam ». Toujours à propos des vieux proverbes mal ortho- 
graphiés, il nous cite Joubert : « celui qui a de l'imagination 
sans érudition a des ailes et n'a pas de pieds » ; Horace : 
« Cœlum non animam mutant qui trans mare currunt » ; Gœthe : 
« Die Natur ist das einzige Buch das auf allen Blättern grossen 
Inhalt bietet. » I est question de Sisyphe et de Pénélope, de 
l’ignoralio elenchi, et de l'ouvrage de Richard Wateley sur 
la rhétorique: de l'usage du « narcotique appelé chloral » 
et du nitrite d'amyle; des Alpes Pennines et des moines du 
mont Saint-Bernard (mons Jovis). Une large place est faite 
naturellement aux citations d’Isaïe, de saint Luc, du Deuté- 
ronome. 

Plus encore que les manuscrits de Rainandriamampandry 
ceux de Ra% sont de nature à inspirer des doutes respectueux 
sur le caractère pratique de l'instruction donnée aux Mal- 
gaches par les missionnaires. En ce qui concerne ce pauvre 
RaX, il semble bien que ses maitres aient réussi à le détra- 
quer tout à fait, ou peut-être la nature leur avait-elle épargné 
la moitié du chemin. Il passe à Tananarive pour avoir la 
tête un peu dérangée. Aussi a-t-1l écrit un ouvrage intitulé : 
« Autobiographie et lamentations, mêlées de considérations 
religieuses et politiques. » C'est un livre inédit, mais recopié 
avec beaucoup de soin, à l'encre noire, rouge, violette et verte, 
les différences de couleur servant à marquer et à graduer les 
effets. Ce qui le rend curieux, c’est qu'il n’a pas gardé trace 
de la réserve habituelle aux Malgaches ; RaX y étale avec un 
courage d'illuminé ses sentiments et ses haines les plus 
intimes. 

La vanité, le plus puissant peut-être de tous les mobiles 
hova, y éclate ingénument : « Lorsque le Père Delbouxe, 
curé d'Ambohimitsimbina, me vit pour la première fois, il 
s’écria : « Dieu! le bel enfant, on dirait Jésus-Christ.» Et 
c'était aussi l'opinion de ma sœur Tanaz et du révérend Robert 
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Toy. » A toutes les pages on rencontre des phrases qui com- 
mencent par : € Moi, RaX... »; quatre ou cinq photographies 
sont éparses dans le manuscrit, et toutes représentent RaX 
dans des attitudes variées, mais également dignes. — C’est 
celte intelligence qui le tue, cette terrible supériorité qu’il ne 
peut pas dissimuler et qui lui fait tant d’ennemis. « Un jour 
le premier ministre ordonna aux ofliciers et aux princes de 
mettre leurs enfants à la nouvelle école du Palais-d’Argent. 
C'est, dira-t-on, qu'il désirait leur assurer une instruction 
solide! Oui, pour l'observateur superficiel, qui se laisse 
prendre à des mirages semblables à ceux du Sahara africain. 
En réalité, il s'agissait de toute autre chose ; c'était une com- 
binaison scélérate de ce profond politique : il voulait connaître 
les enfants les plus intelligents, ceux qui étaient susceptibles 
de se rendre redoutables, afin d'arrêter leur développement ; 
je courus là un terrible danger ! » Il est incontestable que RaX 
est un peu maniaque de la persécution : « Ah! s’écrie-t-il à 
différentes reprises, comme M. François-Marie-Arouet de 
Voltaire a raison de dire : « La carrière des lettres est plus 
épineuse que celle de ia fortune ! » 

Il a en horreur le premier ministre Rainilaïiarivony, 1l 
l'appelle tyran à chaque page, il l’accable de citations : 
« Il n'appartient qu'aux tyrans d'être toujours en crainte, 
comme dit Hardouin de Péréfixe » ; ou bien encore : « Voilà 
qui rappelle les vers de Crébillon dans Rhadamiste, 5, 2 : 


A la cour d’un tyran, injuste ou légitime, 
Le plus léger soupçon tint toujours lieu de crime. 


Il met à contribution Chénier, Tacite, Sénèque, Juvénal. 
D'ailleurs, il précise ses accusations, il nomme les victimes, 
et, pour ne parler que des plus illustres, Rainilaiarivony aurait 
fait avorter Ranavalona II et l’aurait ensuite lentement em-— 
poisonnée ; il aurait fait mettre à mort le mari de Ranava- 
lona IT, toutes choses d’ailleurs dont il était après tout fort 
capable. RaX, emporté par son indignation, va jusqu'à repro- 
cher au premier ministre la couleur de sa peau : « C’est un 
sale nègre, il est noir comme un Martiniquais... Oui, je le 
jure, je le crie aussi haut que la trompette du jugement der- 
nier, c’est un crocodile féroce qui dévore tout indistincte- 


17 Février 1900. 13 








same TT VTT R RE EE CEE 


642 LA REVUE DE PARIS 


ment.» Pour bien saisir tout le sel de cette proclamation que 
son auteur confiait discrètement à son cahier de notes, il ne 
faut pas oublier que RaX, au moment où il la faisait, était 
aide de camp de Rainilaïarivony, et qu'il l’est resté. 

Il fut élève des Anglais, il conserve un palmarès de 1880, 
où nous voyons qu'il eut d'excellentes notes en astronomie, 
éthique, économie politique, etc., ce qui ne nous surprend 
nullement. Aussi est-ce plutôt aux Français que va sa sym- 
pathie : « On dit que les Français sont de mauvaises gens : 
l’autre jour, M. Le Myre de Vilers (Charles-Marie), rencon- 
trant ma femme sur la place d’Andohalo, lui a dit bonjour 
très aimablement, et cependant il ne la connaissait pas. » 

Quant à ses anciens maîtres, il en dit pis que pendre : 
« Quand je me compare, moi, RaX, à mister..…, c’est certaine- 
ment à mon avantage que tourne la comparaison. Voilà un 
homme qui a quitté sa profession de pasteur, la plus belle de 
toutes, pour se faire négociant... Il a introduit en masse à 
Madagascar les piastres mexicaines qui lui coûtaient deux francs 
cinquante centimes et qu'il revendait cent sous...; comme dit 
l'Écriture à propos du Diable : c'est le père du mensonge. » 

A d’autres il fait des reproches d’un ordre plus délicat; il 
déclare que son ami Rabe a pincé le révérend Z.., avec la 
petite Raivo et que le pasteur un peu embarrassé aurait cité, 
pour se justifier, celte parole de Salomon ; «Le vin pris avec 
modération réconforte l'estomac. » 

Dans cet ordre d'idées il ne respecte même pas la mémoire 
vénérée d’Ellis, l'ancêtre de la prédication anglaise à Mada- 
gascar. Après quarante années écoulées, il se fait l'écho des 
plaintes discrètes du Onzième Honneur Rainivelo: « Ma 
femme va toujours prendre la nuit des leçons de Saintes Écri- 
tures ; le révérend ne pourrait-il l'instruire de jour? » RaX 
ajoute : & L'enfant de Rainivelo eut le teint très clair et il a 
bien prouvé qu'il avait du sang européen dansles veines, car, 
un jour de désespoir, il s’est fait sauter la cervelle. » — 
Deux missionnaires avaient des jardins contigus, « ils ont 
la rage de faire pousser des fleurs »; un beau jour, pour 
une question d'irrigation, ils se sont boxés, « et un Malgache 
a accroché, dans la haie qui les séparait, une feuille de papier 
sur laquelle il avait écrit cette parole de saint Paul apôtre, 
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Galat. V, 9: «Toute la morale tient dans cette seule phrase : 
aimez-vous les uns les autres ». — Mister ..., attaché à la 
mission, s’est fait naturaliser Malgache ; « certainement je 
ne veux pas dire du mal de Madagascar, c'est mon pays, 
mais je ne peux pas m'empêcher de rire ». 

Parfois RaX fait à ses maîtres des reproches d’une curieuse 
subtilité psychologique ; il déclare que le révérend... est ja- 
loux des diplômes d'honneur que ses collègues Baron et 
Sibree ont reçus de différentes sociétés savantes. Il examine 
le cas de W. Clayton Pickergill, qui de missionnaire est de- 
venu vice-consul de Sa Majesté Britannique et que depuis ce 
temps-là on n'a jamais revu dans aucune église. Pour- 
quoi cela ? « C'est qu'il est venu à Madagascar comme mis- 
sionnaire indépendant (nous dirions en France méthodiste) ; 
il n’ose pas abandonner ouvertement son ancienne foi; mais 
il sent bien que le personnage distingué qu'il est devenu ne 
peut appartenir à une autre confession que l'église établie 
d'Angleterre. » 

Et qu’on n'essaye pas d’alténuer l'importance de ces dé- 
faillances individuelles; RaX s’en rapporte là-dessus au pro- 
verbe anglais: One scabbled sheep infects the whole flock ; 
«une brebis galeuse contamine tout le troupeau »... Ils vien- 
nent ici avec femme et enfants, ce ne sont pas eux qui con- 
sentiraient à se passer de famille comme les mompera. Voyez 
miss Une Telle... , elle vient d'épouser M. So and So. Et miss 
X... et miss Ÿ !... elles viennent ici pour y trouver une situa- 
tion et un mari: il n'ya que cette pauvre miss X... qui ne 
convole pas, elle est trop laide sans doute, il n’y a réellement 
pas moyen. Mais surtout, tous, tant qu'ils sont, ils ont bien 
d’autres idées en tête que la parole de Dieu. » IL reproche à 
la mission d’avoir soutenu la New Oriental Bank, d’avoir fait 
des affaires : « Ce sont des marchands d’âmes. » 

Voilà comment un catéchumène malgache juge ses maîtres, 
sans que ses pensées intimes aient une influence appréciable 
sur son attitude et sur la chaleur de ses protestations de 
dévouement. 

RaX, depuis la guerre, a tourné le dos aux missionnaires 
anglais et c’est plutôt avec moi qu'il a des relations suivies. 
Dernièrement il m'a remis une supplique, une demande de 

































644 LA REVUE DE PARIS 


secours qui se terminait par cette citation, destinée à triompher 
de mes hésitations et à prévenir les lenteurs administratives: 
« Deliberat Roma, perit Saguntum. » J'aime à me représenter 
ce que sera le nouveau chapitre de ses Mémoires, celui qu'il 
me consacrera. 
+ 
+ % 

Éducateurs arabes ou européens ont obtenu à Madagascar 
des résultats analogues. Leur enseignement a été accueilli 
avec beaucoup d’avidité, on en a appris la lettre par cœur, 
mais on n’en a pas du tout saisi l'esprit. Dans le folk-lore, 
les idées ou plutôt les phrases monothéistes font l'effet de 
corps étrangers enkystés dans un organisme, et on ne peut 
assurément pas soutenir que le cerveau malgache s’assimile 
aujourd'hui les bibliothèques que nous y déversons. Chez ce 
peuple imitateur, élève modèle et surmené, l’enseignement 
européen exerce des ravages plus apparents. Mais les Hova, 
sous leurs chapeaux hauts de forme, conservent fidèlement 
le cerveau d’Andriampoinimerina et de ses conseillers; et 
c'est d’ailleurs ce qu’ils ont de mieux à faire. 





E,. F. GAUTIER 




















L’«IRRÉDENTISME » 


CONTEMPORAIN 


Puissance incomplètement constituée aux dépens de 
l'Autriche, puisqu'elle n’atteint point encore à ses frontières 
naturelles ; puissance portée à faire de la recherche de ce com- 
plément le ressort même de sa politique extérieure : telle nous 
paraissait l'Italie vers 1870. — Puissance alliée de l'Autriche 
et de l’Allemagne, mais, en bonne chronologie diplomatique, 
réconciliée avec Vienne avant qu'elle eût traité avec Berlin : 
ainsi se présente l'Italie de 1882. 

Entre ces deux dates se place la période décisive d’une évo- 
lution qui relève, sans doute, de l’histoire générale de l'Eu- 
rope, mais qui se caractérise essentiellement, du point de vue 
italien, par l’abandon du programme « irrédentiste ». 

Le pourquoi de cette évolution, ses conséquences et son 
terme probable, c'est l'étude que nous essayons d'aborder. 
Nous croyons que cette étude confine à une foule de questions 
d'actualité, ou à la veille de devenir telles. L’ « irréden- 
tisme » a fourni trop visiblement la rançon des avantages 
recherchés par l'Italie dans la Triplice, pour que ses vicissi- 
tudes et ses retours n’intéressent point nos rapports immédiats 
avec cette puissance. Les transformations qui se préparent au 
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sein de la monarchie austro-hongroise peuvent l'appeler à 
prendre une forme nouvelle. Enfin le conflit des Italiens et 
des Slaves de l’Adriatique s’élargit autour de Trieste : il mé- 
rite d'être attentivement suivi par un peuple comme le nôtre, 
qui vise à consolider ses attaches avec le monde slave, sans 
compromettre une renaissance de sympathies entre Latins. 


« Pour aller à Berlin, il faut passer par Vienne », disait 
M. Sydney Sonnino, dans un discours célèbre de la fin de 
décembre 1881. Et, « pour passer par Vienne », il s’entendait 
de reste que l'Italie officielle devait renoncer tacitement, mais 
formellement, à Trieste et au Trentin. Le principal effort de 
la campagne, poursuivie au parlement et dans la presse, pen- 
dant toute cette année, en faveur de la Triplice, porta donc 
sur l'irrédentisme, dont il fallait à tout prix désabuser l’opi- 
nion. On l’attaqua dans son principe, dans sa tradition, dans 
le tempérament très « latin » qu'il incarnait, et qui était, au 
fond, celui des guerres de l'indépendance. Du principe des 
nationalités on déclara qu’il avait fait son temps, que, d’ail- 
leurs, son application à Trente et à Trieste était contestable. 
«Avant tout — écrivait, dans la Rassegna setlimanale du 29 mai 
1881, le même M. Sonnino, qui dirigeait le nouveau centre 
parlementaire — il faut mettre avec résolution à l'écart la 
question de l'J{alia irredente. La possession de Trieste, dans 
les conditions actuelles de l'empire austro-hongrois, est de la 
plus haute importance pour lui, et il lutterait à outrance 
plutôt que d'y renoncer. De plus, c’est le port le mieux situé 
pour {out le commerce germanique. Sa population est mixte, 
comme toute celle qui avoisine notre frontière orientale. 
Revendiquer Trieste comme un droit serait une exagération 
du principe des nationalités... Trente, au contraire, est sans 
conteste terre italienne, et compléterait notre système défensif, 
sans avoir pour l'Autriche l’importance de Trieste. Mais nos 
intérêts dans le Trentin sont trop médiocres, en comparaison 
de ceux que représente pour nous une amitié sincère avec 
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l'Autriche. » — La tradition non plus ne pesait guère dans 
la balance de l’auteur anonyme d’un article de la Nuova Anto- 
logia de la même année, qui écrivait : «Il n’est pas une nation, 
en Europe, qui n’ait ses provinces érredente à réclamer sur la 
base de la communauté de langue et du droit historique. Mais 
quand une nation est constituée et possède une étendue qui 
suffit à la liberté de ses mouvements, elle ne fait pas de la 
revendication d’un lambeau de terre le pivot de sa politique 
extérieure! »— Quant aux exigences du tempérament national, 
de celui qui venait de lutter avec honneur pour la liberté de la 
patrie, el qui avait eu ses aventuriers, sans doute, mais aussi 
ses penseurs et ses héros, c’est Sonnino, c'est Torraca, c'est 
Cadorna, c'est Minghetti, qui, à Montecitorio ou dans la 
presse, les déclarent à l’envi de mauvais conseil, inconciliables 
avec le patriotisme «éclairé ». Minghetti fait allusion à la tri- 
bune aux « vues ambitieuses », aux « sentiments inquiets » 
que l’Europe prête à l'Italie. « Le premier devoir du gouverne- 
ment, ajoute-t-il, est d'effacer jusqu’à la trace de ces soupçons 
et de montrer que notre pays n’a pas d’arrière-pensées. » 

C'était en somme une école qui ne se cherchait pas d’an- 
cêtres, ne se payait pas de souvenirs, réagissait même de 
toutes ses tendances contre une façon spécifiquement « latine » 
d'entendre la politique. Pour elle, la politique n'était que 
l’art de manœuvrer sur un échiquier, et elle invoquait contre 
ses adversaires les nécessités du jeu. Reconnaissons qu'elle se 
rendait un compte exact des dispositions générales des puis- 
sances, — dispositions que nous ne nous sommes assimilées 
que beaucoup plus tard. Elle s’apercevait que le monde des 
chancelleries, déjà influencé par celui des affaires, voulait la 
paix et marquait de la suspicion à tous les idéalismes capa- 
bles de la troubler. Elle avait pressenti cette atmosphère d'in- 
ternationalisme, qui va s’épaississant autour de nous, sinon les 
beautés même du concert européen. Enfin elle déméêlait très 
bien cette autre loi de l'époque, savoir que, pour faire figure 
dans un « concert », il n’y faut point paraître isolé. 

Il manquait à cette argumentation ce je ne sais quoi de 
prenant dont ne peuvent se passer les raisons les plus poli- 
tiques du monde, en un pays d'opinion. L'affaire de Tunis 
fournit à point un puissant dérivatif aux tendances irréden- 
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tistes. On conjura le patriotisme de constater que le péril 
était au Sud. Certains orateurs ne craignirent pas d'évoquer, 
en plein Parlement, le souvenir «des grandes invasions afri- 
caines ». On eût dit que Carthage, par un prodigieux écart 
de culture historique, faisait oublier Mantoue. Il en fut qui 
apportèrent sur l'autel de la patrie les persécutions même 
qu'ils avaient eu à subir du régime autrichien ; parmi eux, le 
député Finzi, ancien prisonnier de Josephstadt, qui vibra en 
ces termes : « La véritable politique de l'Italie exige l'entente 
avec l’Autriche. C’est seulement unis à l'Autriche que nous 
pourrons tenir tête à toutes les surprises de l'Europe. Je dis 
cela, oubliant toules les souffrances que j'ai endurées sous 
l'Autriche, toutes les épreuves auxquelles ma pauvre personne 
a été misérablement exposée. » 

Si l’on ajoute que, de son côté, la monarchie de Habsbourg 
avait alors une raison de plus de faire sa paix avec l'Italie : 
les perspectives d'avenir en Orient que venait de lui ouvrir le 
traité de Berlin; et l'Allemagne une raison de moins de 
masquer plus longtemps son réel désir de conclure la Tri- 
plice : l'échec relatif de ses avances à la Papauté — il appa- 
raîtra que l’« irrédentisme » trouvait ligués contre lui, en 
1881, des éléments formidables et même contradictoires. Il 
élait condamné à la fois, en Italie, par les sages et certains 
outranciers de la politique; au dehors par les principes 
d'équilibre européen de M. de Bismarck et les intérêts nais- 
sants du Drang nach Osten. C'était plus qu'il n’en fallait pour 
disqualifier, au moins dans sa forme classique, l’ancien pro- 
gramme national. Après la conclusion de la Triplice, il n’en 
subsista guère, pendant longtemps, qu’une sorte d’ « état 
d'âme », un peu trouble, un peu romantique, un peu exalté 
parfois, qui ne pouvait d’ailleurs se préciser que sous le con- 
trôle du gouvernement. Le même ministre Depretis, qui 
occupait le pouvoir au moment de la signature du traité, et 
qui en avait assez fortement discuté le principe, d'accord 
avec son collaborateur Mancini, lui fut impitoyable. De son 
temps, le simple cri d”’ « Evviva Trieste italiana! » était puni 
comme séditieux par les tribunaux du royaume. Au moment 
de l'affaire Oberdank (novembre-décembre 1882), quand toute 
l'Italie frissonna devant la potence érigée par ordre de la cour 
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martiale de Trieste, l'organe oflicieux de la Consulla se borna 
à prier la presse viennoise « de ne pas interpréter incorrec- 
tement (sic) les manifestations de pitié qui ne pouvaient man- 
quer de se produire en Iialic' ». Partout, du reste, où les 
manifestations parurent dépasser la mesure permise à la 
« pitié », la justice italienne condamna à l’emprisonnement 
leurs auteurs. Plus tard, M. Crispi se montra moins obsé- 
quieux vis-à-vis du gouvernement de Vienne, duquel même, 
assurent ses intimes, il se plaignit quelquefois à Berlin. Du 
reste l'Italie, longtemps grisée par sa politique entreprenante, 
lui fournit peu d'occasions de sévir contre les réfractaires à 
l'alliance austro-hongroise. 

Est-ce à dire qu'il n'existe plus de ces réfractaires, où — 
ce qui revient au même — que l’«irrédentisme» ait passé 
à l’état de pur souvenir historique? Il serait étrange que vingt 
années d'un régime qui arrachait, suivant l'expression même 
de Bonfadini?, l’ «Italie à sa politique séculaire » eussent fait 
au pays une âme absolument nouvelle. Même la patine de 
notre époque positive n'opère pas de ces miracles. La persé- 
vérance d’une sorte de loi d'attraction entre la nation 1ita- 
lienne et les provinces irredenle est au contraire un phéno- 
mène facile à surprendre, derrière le rideau des alliances 
officielles. Il faut essayer de définir cette loi, de montrer 
comme elle s’accommode, pour l'instant, de ces alliances 
même, et comment aussi — certaines éventualités aidant — 
elle peut redevenir le principe de leur rupture. 


# 
k % 

uviron sept cent mi individus d’origine italienne son 

E pt cent mille individus d'orig tal t 
sujets de la monarchie de Habsbourg. Ils se répartissent en 
deux groupes principaux, dont les conditions politiques et 
ethnographiques diffèrent assez pour que chacun soit l’objet 
d’un examen à part : les Tridenlini, et les habitants des trois 
provinces de Trieste, Goritz et Isirie, comprises, d’après la 


1. Chiala. Pagine di Storia contemporanea. II, p. 329. 


2. Revue internationale du 25 février 1888. 
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carte administrative de la Cisleithanie, sous la dénomination 
commune de Litloral!, 

La Luogotenen:a di Trento est un appendice de population 
italienne compacte aux contrées allemandes du Tyrol. Sur en- 
iron trois cent soixante mille âmes, elle compte à peine, en 
effet, une dizaine de milliers d'Allemands, militaires et fonc- 
tionnaires compris. Sa frontière supérieure ne s'appuie guère 
à des signes naturels, puisqu'elle coupe horizontalement le 
système montagneux orienté, du Nord au Sud, le long de la 
vallée de l’Adige ; mais elle se confond à peu près, du Stel- 
vio à la Marmolada, avec la ligne de partage des langues, au 
point qu'il suflirait de légères rectifications pour calquer la 
frontière administrative sur celle des nationalités. Toute la 
« question du Trentin » roule sur les aspirations de l'élément 
italien à former une province indépendante du reste du Tyrol 
et sur la politique qui les refoule. 

À Vienne et à Innsbrück, foyer traditionnel de loyalisme, 
on ne se soucie point, en ceflet, d’aflaiblir le lien déjà très 
mince qui ratlache cet élément à l'Empire. Toute la politique 
administrative tend au contraire à mater l'esprit décentrali- 
sateur des municipalités {ridentine; à altérer même, par la 
diffusion de l’école allemande, cette sorte d'unité et d’inté- 
grité Q linguistiques » qui constitue le plus apparent des titres 
du Trentin à l’autonomie. C’est dans cet esprit que le gou- 
vernement a fondé, à Trente même, une école populaire et 


un asile, où — concluait, il y a quelques années, une com- 
mission d'enquête — « quatre cents enfants de la classe 


pauvre désapprennent leur langue maternelle sans pouvoir 
s’assimiler l’autre, de sorte qu'ils finissent par ne plus savoir 
s'exprimer dans aucune ». C’est la même politique, familière à 
la diète d'Innsbrück, qui fait converger vers Botzen les routes 
des hautes vallées latérales à l’Adige, et qui refusait à la ville 
de Trente, en 1897, l'autorisation de garantir un emprunt de 
1 d00 000 florins en vue d'établir un réseau de tramways 
électriques autour de cette petite capitale. Elle a fini par en- 


1. Nous mettons intentionnellement à part les quinze à dix-sept mille Italiens de 
Dalmatie, parsemés sur la côte d’une province dont l’Hinterland est occupé par 
près de cinq cent mille Slaves, et dont l'influence politique est à peu près nulle, 
hors du rayon des questions de clocher. 
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gendrer un état d'hostilité endémique entre les corps électifs 
du nord et du sud du Tyrol. La représentation du Trentin 
au Reichsrath se compose de huit membres : elle se fait nom- 
mer tout entière sur le programme de l'autonomie. Les dépu- 
tés provinciaux s’abstiennent, depuis longues années, en signe 
de protestation, de siéger à la diète d'Innsbrück. 
L’antagonisme de race perpétue ces conflits beaucoup plus 
que la rivalité des intérêts locaux. Il trouve un aliment dans 
certaines initiatives privées qui, appuyant l’action gouverne- 
mentale, la découvrent, en quelque manière, et finissent par 
lui donner couleur d'entreprise systématique du « germa- 
nisme» contre la nationalité italienne. Le Schulverein, par 
exemple, prend, vis-à-vis des communes, l'engagement de 
rembourser leur part contributoire à la création d'écoles alle- 
mandes. Il entretient, exclusivement de ses deniers, une 
classe enfantine à Arco, des asiles à Luserna et à Vodena, un 
jardin Frœbel à Rovereto, etc. La méthode d'expansion des 
Allemands n'excluant aucun moyen, même parmi les plus 
anodins d'apparence, les clubs alpins, non seulement de 
Vienne, mais de Dresde ou de Leipzig, les Sociétés de grands 
hôtels travaillent d'accord à implanter la langue allemande, 
soit par l’appät du gain, en contraignant indirectement les 
domestiques, aubergistes et guides à l’apprendre, soit par une 
prise de possession matérielle, en prodiguant les inscriptions 
sur les refuges de montagne et les poteaux indicateurs. Mainte 
brochure de propagande, maint livre même, bourré d’argu- 
ments historiques et ethnographiques, donnent à ces privautés 
du tourisme un sens agressif : les Allemands prétendent, en 
effet, démontrer que, ce faisant, ils reprennent pied sur une 
terre « scientifiquement » allemande. Comment s'étonner, du 
reste, que les néologismes germani:tare, germani:zazione, 
aient passé dans la langue courante du Trentin et surtout 
dans la polémique des feuilles patriotes comme l’Al{o Adige, 
quand on voit des auteurs user sans ambages de l'expression, 
et déclarer, par exemple, «que là où l’on saura contraindre 
les petits Italiens à recevoir les leçons d’un instituteur alle- 
mands, ils se germaniseront (sic) par la force des choses. 


1. Rohmeder. Das deutsche Volksthum und die deutsche Schule in Südtirol, 
Vienne, Græser, 1898, p. 65. 
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La population du Trentin est trop profondément italienne 
pour offrir une prise sérieuse à ces tentatives. Mais, elle ne 
peut manquer d'en être blessée. Aussi bien, cet insatiable 
besoin d'expansion des Allemands, leur tendance à le légiti- 
mer «scientifiquement » partout, la solidarité de leurs théories 
et de leur propagande, ne contraignent-ils pas à penser au 
temps où ils ne seront plus, en effet, qu'une seule âme et une 
seule nation ? Si l’on ajoute que les Tridenlini ne peuvent 
plus espérer qu’un appui moral assez vague de la Madre 
patria, paralysée par ses alliances, on comprendra que leur 
« irrédentisme » ait changé de caractère. D'abord, pris, pour 
ainsi dire, en tête et en queue, il a dû passer à la défensive. 
Il est devenu un simple bastion de |’ Qitalianité » en pays 
autrichien — c’est-à-dire que le Trentin ne demande plus 
qu'à conserver, sous l'Autriche, sa physionomie, sa langue et 
sa « culture » propre de terre italienne. La disjonction admi- 
nistrative que ses élus réclament n'est, dans leur esprit, 
qu'une mesure de préservation. Ensuite, ce n'est plus guère 
contre l'Autriche organisme et dynastie, dominant les ques- 
tions de nationalités de ses intérêts spécifiques, que le patrio- 
tisme se rebelle — mais contre l'Autriche dont on pourrait 
dire qu’elle s’agite et que les nationalités la mènent, ouvrant 
volens nolens à l'élément germanique la porte du Trentin. 
Ainsi, à la lutte de principe contre un gouvernement a suc- 
cédé une lutte de nécessité contre une race. Etre irrédenlisle, 
aujourd'hui, dans la vallée du haut Adige, c’est faire acte de 
vitalité italienne — face à l'Allemand. 


La transformation que l’ « irrédentisme » a dû subir, sur 
le littoral autrichien, ne parait pas, dès l’abord, aussi déci- 
sive, surtout si l’on juge des conditions politiques des trois 
provinces d’après la physionomie de Trieste. Trieste — qu'on 
appelait à Vienne, jusqu'en 1848, fedelissima et que l'Autriche 
invitait, en 1801, à se faire représenter à la diète de Franc- 
fort — n’est plus, depuis cinquante ans, cette sorte de cité 
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hanséatique, uniquement affairée du commerce de l'Orient, 
qui semblait pendre au flanc du Saint-Empire, sans carac- 
tère, sans affirmation surtout de nationalité propre. Elle est 
aujourd'hui franchement italienne, d'aspect, de mœurs et sur- 
tout de cœur. Et par l’organe de son conseil municipal — 
un petit parlement vivace, ombrageux, où pétille l'Italie tour 
à tour spirituelle et grandiloquente, très entendu aussi, avec 
cette nuance d’aplomb que donnent le maniement des aflaires 
et la fortune acquise — elle pourvoit royalement à F «italia- 
nité » des généralions futures en affectant à l'instruction popu- 
laire environ la moitié de son budget (386 640 florins sur 
une balance totale de 728 350 en 1897). L’afliche, l'enseigne, 
la rue, corroborent chez ses hôtes de passage l'impression 
qu'ils sont chez une sœur, plutôt que chez une rivale de Ve- 
nise, de couleur méridionale tempérée par des grisailles de 
menu peuple slovène et d’uniformes autrichiens. Ce carac- 
ière ressort encore davantage de la vie publique, du ton et 
du cadre des journaux, tels que le Piccolo et l'Independente, où 
les nouvelles politiques et parlementaires d'Italie font, en 
quelque sorte, figure de partie officielle. 

Comment l'opinion s'arrange, tout en restant, avec une si 
entière sincérité, « italienne », de manière à ne pas donner 
trop prise au soupçon de manquer de loyalisme, et ce qu'il 
en est au fond, dans ce milieu à la fois aflairiste et prime- 
sautier, nationaliste et pourtant triplicien, — c'est un des 
secrets de la casuistique que la constitution même de l’Au- 
triche a fait fleurir un peu partout et qu'ici les engagements 
réciproques de Vienne et de Rome contraignent d'être parti 
culièrement raffinée. Au demeurant, les relations du conseil 
municipal avec le gouverneur actuel, le comte Goëss, tendues 
quelquefois, sont, à l'ordinaire, plutôt enjouées — de cet en- 
jouement que les administrations ne goûtent jamais, mais 
qu'il est sage de passer à certaines oppositions. La grande 
distraction des galeries, ce printemps, a été le conflit avec le 
gouverneur, qui refusait de laisser poser un marbre commé- 
moratif !, et dont les élus de Trieste prétendaient tirer ven- 
geance, en encadrant, pour la postérité, son décret, à la 


1. Il s'agissait de l’affaire de Pisino, dont nous parlerons tout à l'heure. 
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place du marbre. Si la plaisanterie n'est pas bien méchante, 
elle donne la mesure des privautés de l”’ « italianisme» à 
Trieste. Somme toute, il y est chez lui, 1l s’y dilate, il y 
discourt, il affecte de ne vivre que des idées, des goûts, des 
émotions de la péninsule même, il jette de loin en loin 
quelques serpentins et quelques pétards tricolores — mais il 
ne conspire pas, précisément parce qu'il se sent à l’aise et 
que la tolérance administrative ne lui marchande pas trop 
l'expansion. 

Aux portes mème de la ville, dans la banlieue slovène, 
commence le sérieux de la lutte pour l’ « italianité ». 

En bonne géographie administrative, Trieste devrait être la 
capitale immédiate de toute la région comprise entre la mer 
et les Alpes Juliennes, c’est-à-dire précisément de celle qui, 
sous les noms de Venezia Giulia et de Istria Grande, passait 
jadis pour le fleuron des « irredente ». Les Italiens de cette 
région y trouveraient l'avantage de figurer, non pas, sans 
doute, à l’état de masse compacte, comme dans le Trentin — 
car l'élément slave leur est juxtaposé presque partout, — 
mais à l’état du moins de nationalité essaimante autour d’une 
cité riche, populeuse, et bien à eux. Ces belles formes topo- 
graphiques n'ont jamais séduit et ne pouvaient séduire le 
gouvernement de Vienne, surtout à l'époque où l’ « irréden- 
tisme » était militant. Prudemment, il a divisé le littoral en 
trois provinces. Trieste, ville et banlieue, quoique siège du 
gouverneur général, est restée un territoire distinct. Cent 
vingt mille Italiens y forment un groupe imposant sans doute, 
et qui domine de fort haut trente mille ouvriers et paysans 
slovènes — mais c’est une force un peu pompeusement perdue 
pour le reste de l’«italianité » du littoral. L’Istrie occiden- 
tale — celle qui expire aux derniers contreforts des Alpes 
Juliennes — a été enrichie de la Liburnie et des îles du Quar- 
nero, qui semblent bien appartenir plutôt au système géogra- 
phique de la Dalmatie. Il en résulte une Istrie « ufliciale » qui 
comptait, en chiffres ronds, au dernier dénombrement, 180 000 
Croates-Slovènes et seulement 120 000 Italiens. Quant à l’an- 
cien comté de Goritz, on eût pu, à la rigueur, le découper en 
deux circonscriptions, plaine et montagne, correspondant à 
peu près, et sauf enclaves, à l’assiette des deux nationalités. 
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Mais le même système d'équilibre et de neutralisation d’un 
élément par l’autre exigeait au contraire qu'il formât une seule 
province, où 140000 Slovènes et 75 000 Italiens ont toutes 
les raisons et toutes les facilités du monde de se gourmer. 
Ainsi l’amalgame ethnographique, au lieu d'être atiénué, a 
été renforcé, au contraire, par la politique autrichienne, et il 
en résulte une double conséquence : d’abord que les Italiens 
du littoral n’ont point à redouter seulement, comme ceux du 
Trentin, des infiltrations et les mouvements tournants du Schul- 
verein, mais qu'ils sont en contact immédiat, en corps à corps 
quotidien avec la race rivale; ensuite que la majorité nu- 
mérique, à Goritz et en Istrie, — la ville de Trieste ayant été 
disjointe de l’Hinterland — a passé aux Slaves. 

Sous le régime non représentatif, ce serait, pour ceux-ci.un 
avantage fort théorique. Sous celui du suffrage universel, il 
en ressortirait, au contraire, une supériorité inattaquable. Le 
point actuel de l’évolution d’un régime à l’autre est marqué 
par la loi électorale de 1897. Cette loi, qui organise le vote 
par classes, parque bien le suffrage universel dans la cin- 
quième, mais enfin, pour la première fois, en Autriche, elle 
lui fait une place que le temps ne peut qu’élargir. Sous son 
empire, le littoral envoie bien encore au Reichsralh onze dé- 
putés italiens et seulement quatre slaves — parce que la seule 
ville de Trieste en nomme cinq et qu'ailleurs l'élément ita- 
lien domine dans les trois premières classes (grande propriété 
foncière, communes urbaines et chambres de commerce). Mais 
peu à peu les Slaves aussi se frayent l'accès des collèges cen- 
sitaires, tirant incessamment des renforts d’une réserve de 
démocratie paysanne; et l’on entrevoit le jour où, par le nivel- 
lement du droit de sufirage, cette réserve deviendra le corps 
de bataille. Aux assemblées provinciales ils ont déjà conquis 
quatre sièges à Trieste, huit à la diète de Capodistria (sur 
vingt-deux), et la diète de Goritz est partagée en deux frac- 
tions rigoureusement égales. Généralisant, on peut dire que si 
les Italiens bénéficient encore, sous un régime électoral mixte, 
de l’ancienneté d’une civilisation qui a concentré une notable 
partie de la fortune, des affaires et des professions libérales 
entre leurs mains, c’est un privilège que des causes profondes 
et durables tendent à réduire de jour en jour. 
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La première de ces causes, de leur aveu même, est la dif- 
fusion de l'instruction publique. En Istrie, par exemple, Le 
chiffre des écoles slaves s’est élevé. en trente ans, de 53 à 
110. Et comme les Italiens, étant les plus riches, paient la 
plus grosse part des impôts, ils commencent à ne parler de 
rien moins que d'encourager un peu l'ignorance. En 1897, 
la diète de Capodistria décide : « La Province se refusera, 
dans l'avenir. à tout concours financier en vue de l'érection 
de nouvelles écoles, jusqu'à ce qu'il ait été procédé à une re- 
fonte en règle des circonscriptions scolaires. » Au mois de 
février 1899. un député de la diète de Goritz se plaint amère- 
ment «de ce qu'une partie des impôts urbains défraie les écoles 
slaves des campagnes ! ». 

Au fond, c’est le capital qui proteste contre une consé- 
quence inéluctable de la juxtaposition des contribuables de 
deux nationalités dans une même province, et qui se hérisse 
à la pensée d'entretenir malgré lui le nerf de la guerre allu- 
mée contre l’ &italianité » même. — C'est aussi l’orgueil du 
sang, la conscience de la supériorité « culturale », qui se 
sentent débordés par le pesant mais continu assaut des 
masses slaves, et qui avouent, par la plume de M. Ascoli, sé- 
nateur italien : « La vieille race, que de longs siècles ont 
imprégnée de civilisation signorile et de large culture, se ré- 
volte comme par instinct à l'idée de voir se soulever contre 
elle et se poser en rivale une autre race qui avait pris l’habi- 
tude de s’effacer, sa sujette nalurelle (sic), pendant des siècles 
muette et inconsciente ? ». Sa sujette naturelle ! Les Allemands 
ne parlent pas autrement des Tchèques, ni les Magyars des 
Croates et des Roumains. 

National et social, le conflit présente en outre un certain 
caractère religieux. Le clergé, en grande majorité, associe 


1. Cette acuité de la question scolaire sur le littoral explique le mouvement de 
protestation formidable qui a accueilli la décision du gouvernement autrichien, 
inscrivant au budget de 1899 la somme nécessaire à la création d’un collège croate 
à Pisino (Istrie). L’agitation de l'élément italien a duré plusieurs mois, et elle a 
pris toutes les formes, notamment celle d’un meeting de tous ses représentants à 
Trieste, à la suite duquel la Marseillaise a été chantée au théâtre, au milieu des 
cris de : Evviva Trieste italiana ! 


2. Vita internazionale, de Milan, 20 février 1899. 
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ses intérêts à ceux des Slaves. Pris dans son ensemble, le 
littoral ne suflit pas aux besoins du recrutement ecclésias- 
tique; l'élément italien, en particulier, s’y dérobe, et il en 
résulte que l’archevêque de Goritz, que les évêques de Trieste 
et de Parenso sont portés à faire appel aux pays limi- 
trophes, quelquefois même à la Bohême et à la Moravie, pour 
pourvoir aux vacances. Dans l’archidiocèse de Goritz, on 
comptait en 1898, 43 prêtres étrangers sur 32/4; dans le 
diocèse de Trieste, 126 sur 314; dans celui de Parenzo, 
39 sur 130. Ce contingent d'emprunt, tiré presque en totalité 
de la Dalmatie et de la Carniole, renforce donc puissamment 
l'élément slave local. Et non seulement il apporte de ses 
origines un esprit de prosélytisme national ardent: très 
attaché à la doctrine romaine, il fonce sur l'Italien comme 
sur le « libéralisme » incarné, à ses yeux responsable des 
vicissitudes de la Papauté temporelle. Nous sommes en pays, 
du reste, où les mœurs font au prêtre une place très large 
dans la vie électorale et dans la presse. De là des heurts pas- 
sionnés et d’inévitables réactions. 

Aussi les évêques du littoral se voient-ils adresser, à pro- 
pos d'actes élémentaires de leur juridiction, des injonctions 
aussi publiques que comminatoires. Les Italiens menacent de 
passer au protestantisme — et, de fait, on peut noter déjà 
certains progrès de la propagande méthodiste à Trieste et en 
Istrie; les Slaves de se convertir à l’orthodoxie. En décem- 
bre 1898, le Piccolo somme l'archevêque de Goritz, monsei- 
gneur Missia, de se ranger, dans la diète à laquelle ses hautes 
fonctions lui réservent un siège, du côté du club italien. La 
Pensée Slave lui adresse l'injonction contraire, en soulignani : 
« Nous aussi, Slaves, nous avons notre Eglise! » — Et les 
üraillements inhérents à l'administration ecclésiastique se 
compliquent d’une question de principe fort délicate. En vue 
de favoriser le rapprochement des deux Églises, le Pape 
régnant à permis, sous cerlaines conditions dont chaque 
évèque est juge, l’usage du paléo-slovène dans l'exercice du 
culte. Quelle sera donc la langue de prédication? Quelle sera 
même la langue liturgique dans telle ou telle paroisse? Ques- 
lions rapidement envenimées, sinon suscitées par les passions 
nationales ; sujet d'inextricables polémiques et de fréquents 
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recours à Rome, où l’on ménage tantôt l’un et tantôt l’autre 
parti, avec une nuance — depuis quelques mois seulement 
— de désapprobation pour attitude militante du clergé slave. 
L'administration locale est, comme les évêques, souvent 
embarrassée entre ces furieuses compétitions, et s’étudie — 
c'est une justice à lui rendre — à cette difficile impartialité 
qui ne fait en général que des mécontents. Mais au-dessus 
d'elle, lui communiquant son esprit, sinon ses ordres, plane 
la politique de la Monarchie. Celle-ci ne peut guère, dans les 
conjonctures présentes, que pencher plus ou moins discrète- 
ment en faveur des Slaves. C’est dans leurs rangs, après tout, 
que s'est recrutée la majorité du comte Thun; et si l’on 
objecte qu’en Autriche les vacances du Reichsrath sont assez 
longues, son action sur le gouvernement assez peu pressante, 
pour qu’à la rigueur un ministre-président puisse passer outre 
à la situation parlementaire, sous un rapport plus élevé, les 
Slaves apparaissent à l'élite du loyalisme autrichien comme 
la suprème réserve contre le pangermanisme. Ceux du littoral 
ne sauraient guère imposer par leurs quatre mandataires di- 
rects. Mais cette faible représentation entretient des rapports | 
d’étroite solidarité avec les députés tchèques, dalmates, voire 
polonais. Elle est agrégée, en somme, à un corps compact 
depuis deux ans, et qui défend ses membres. En lui marquant 
quelque préférence, dans l’ordre administratif et électoral, le 
gouvernement autrichien atténue l'attitude qu'il est obligé de 4 
prendre ailleurs, contre le même élément slave, partout où, 
pour le satisfaire, 1l faudrait froisser les Allemands. Et ainsi, 
race socialement supérieure sur le littoral, les Italiens sont 
réduits au rôle de racé politiquement inférieure en Cisleithanie. 
C'est un peu à leurs dépens que le pouvoir paie ses dettes 
vis-à-vis de ses alliés du jour. 





Si des contingences et des difficultés de la situation inté- 
rieure, nous nous élevons à la politique orientale du cabinet 
de Vienne — sphère où s’aflirment beaucoup mieux la vitalité, 
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la continuité de vues, la sûreté des desseins de la vieille Mo- 
narchie — nous lui trouvons encore d’autres raisons d'utiliser 
‘élément slave et par conséquent de le ménager. Ici, les Ita- 
liens auraient tort de ne s’en prendre qu’à la fatalité de cer- 
taines forces; ils peuvent se retourner vers la génération de 
M. Crispi et lui demander des comptes. 

Au moment où l'on discutait passionnément en lIialie le 
pour et le contre de la Triple Alliance, ses partisans déclarè- 
rent à l’envi que les desseins et les progrès même de l’Au- 
triche en Orient ne les inquiétaient guère. L’un des plus no- 
tables, M. Marselli, écrivait textuellement : « Posons-nous en 
toute netteté cette question : puisque la force des choses en- 
traine l'Autriche vers Salonique et pousse la France à s'étendre 
le long de la côte septentrionale de l'Afrique; puisqu'aussi il 
n’est pas au pouvoir de l'Italie de s'opposer à la fois à l’un et 
à l’autre mouvement, lequel des deux comporte-t-il pour elle 
le plus faible dommage ?... Il suflit de jeter les yeux sur une 
carte du bassin de la Méditerranée pour comprendre que notre 
plus grand danger c'est que la France s’installe en face et à 
faible distance de la Sicile, notre sentinelle avancée, qui, en 
cas de guerre, deviendrait une sentinelle perdue. La mer Égée 
est loin, mais les eaux resserrées entre Marsala et le cap 
Bon constituent un véritable détroit sicilien. Les dangers qui 
dérivent de son occupation par une grande puissance comme 
la France sont bien autrement graves que ceux qui pourraient 
surgir de l'établissement à Salonique d’une puissance mari- 
time de second ordre. » 

On a rarement mieux tracé le parallèle de deux grands faits 
politiques entre lesquels l'opinion française n'a guère, jus- 
qu'ici, discerné de lien, ni mieux posé les termes de l’arbi- 
trage qui préoccupait, en 1881, les compatriotes de M. Mar- 
selli. Ils avaient raison, en ce sens qu'il fallait que l'Italie prit 
son parti ou de notre politique méditerranéenne, ou du Drang 
nach Osten. Mais il semble qu’au moment de choisir, ils aient 
négligé deux éléments du dilemne. Le premier est qu'avant 
d'atteindre à la mer Égée, l'Autriche devait nécessairement 
s'assurer l’hégémonie dans l’Adriatique, et de cette mer jadis 


1. Nuova Antologia, 1® juillet 188r. 
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vénitienne faire en quelque sorte un « lac austro-germa- 
nique »; et c'est ce qui est arrivé, d’ailleurs. Le second est 
qu'elle associerait tôt ou tard les Slaves de l’Adriatique à sa 
politique orientale, leur donnerait des gages avec de l’impor- 
tance, et bon gré mal gré contribuerait à leur développement, 
aux dépens de l’« italianité » du littoral, Ainsi, le mouvement 
dessiné par la monarchie de Habsbourg vers l'Orient pouvait 
bien, dans son lerme, ne point paraître, en 1881, léser les 
intérêts italiens ; mais, dans ses condilions, on eût pu pressentir 
et on a constaté depuis qu'il était de nature à les déloger peu 
à peu de la côte et de la mer. 

Sans doute, Croates et Slovènes sont encore bien éloiynés 
de réaliser le programme de la « Grande Croatie », qui les 
unifierait, au nombre de cinq millions, des frontières serbes 
aux confins allemands de la Carniole, et des Bouches de 
Cattaro au golfe de Fiume, les provinces & irredente » en- 
glouties, pour ainsi dire, dans ce nouvel organisme. Ce pro- 
gramme, formulé, il y a quelque trente ans, par une sorte 
de tribun croate, Starcevitch, est encore confiné dans des 
congrès de publicistes et de députés provinciaux (à Laybach, 
en septembre 1897; à Trsat, en octobre 1898; à Trieste, en 
avril 1899), qui d’ailleurs le vulgarisent avec un succès crois- 
sant. Mais, dès aujourd'hui, l'Autriche recrutant les plus 
précieux auxiliaires de sa politique orientale chez les militants 
du « croatisme », en Bosnie et en Dalmalie, le même élé- 
ment, en Istrie et autour de Trieste, s'impose aux égards et 
peut-être même aux faveurs du pouvoir. C’est en somme le 
même clergé, le même type d'instituteur, la même école de 
publicistes qui servent de gardes-frontière et de pionniers à la 
Monarchie sur le Balkan, et qui visent à s'emparer des diètes 
provinciales, de l'école et des finances publiques, d’accord 
avec les Slovènes, dans la Venezia Giulia. Les 350 000 Slaves 
du littoral — qui l’emportent déjà en nombre sur l'élément 
italien — ne sont donc qu'une avant-garde, en étroite com- 
munauté de tendances politiques avec les 1 200 000 Slovènes 
de Carinthie et de Carniole, avec les trois millions de Croates 
répandus entre l’Adriatique et la Save. Si tronçonné, admi- 
nistrativement parlant, si inférieur de « culture » que puisse 
être ce groupe slave, sa cohésion morale, l'instinct qui le 
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porte invinciblement vers la côte et qui s'affirme même par 
des migrations matérielles, sa masse et son mystère enfin — 
tout légitime, chez les Italiens, l'impression d’une « poussée », 
qu'ils ont la médiocre consolation de comparer à l'invasion 
des Barbares. Mieux encore: derrière le jeu des forces natu- 
relles et d’une évolution sociale, manœuvre la politique 
austro-hongroise, qui se sert de toutes deux et ne peut s’em- 
pêcher de les servir. 

En résumé, sur le littoral, les intérêts italiens trouvent 
ligués contre eux: toutes les ressources d’une jeune démo- 
cratie slave qui s'élève et s’affine par degrés; le prosélytisme 
catholique au service d’un idéal national; la nouvelle raison 
d'État, enfin, de la monarchie de Habsbourg, qui s'inspire 
elle-même des lois générales dictées à l'Europe par le prince 
de Bismarck. 

On comprend dès lors que la revendication des Alpes Ju- 
liennes ait fait place à un programme singulièrement atténué. 
Comme dans le Trentin, l'élément italien ne songe plus qu'à 
se protéger, à conserver à Trieste et à la Venezia Giulia 
un peu de leur vieille physionomie sociale, politique et 
« culturale ». Comme dans le Trentin, ce n'est plus tant 
la tyrannie d’un gouvernement qu’on incrimine, mais l'assaut 
d'une race que l’on subit. Et beaucoup plus que dans le 
Trentin les défenses naturelles sont entamées ou tournées, 
puisqu'elles ne s'appuient sur aucune frontière linguistique 
derrière laquelle puissent se retrancher les Italiens. 

Par cette dernière raison, l’ « irrédentisme », ramené vi- 
goureusement sur ses deux fronts principaux, réduit à n'être 
plus guère qu’un cri de détresse de l’ « italianité », tient ses 
adversaires du littoral pour les plus redoutables. Au Reichs- 
rath, les députés de Trieste, de Goritz, de l'Istrie et du 
Trentin, qui ne forment qu'un seul groupe de dix-neuf mem-— 
bres, sous la présidence du baron Malfatti, étaient placés, au 
cours des deux dernières années, sur un terrain pratique 
d'option entre la politique slave et la politique allemande. Le 
club, à l'exception de deux voix, a fini par se ranger en masse 
du côté des nationalistes allemands, et, le 13 mars 1899, à 
Trente même, un Congrès approuvait sa conduite à l’unani- 
mité, «parce que, est-il dit dans un rapport, les Italiens de la 
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Giulia soutiennent en ce moment une lutte bien plus grave 


que les Tridentini contre la germanisation ». 


S'il n'existe, en Italie, aucun parti qui prétende au mono- 
pole de l'exploitation contre un autre, ou contre le pouvoir, 
des nuages qui s'accumulent sur les terres «irredente », dans 
tous — sans en excepter le socialiste — une petite école, 
un sous-groupe veillent à ce qu'ils ne soient pas dispersés au 
souffle d'actualités plus à la mode. La vieille tradition natio- 
nale et — ce qui en est inséparable — Ja défiance vis-à-vis 
de l’Autriche, faute de pouvoir prendre corps dans un pro- 
gramme concret, semblent s'être diluées et adaptées à mille 
nuances de l'opinion italienne. Sans inspirer de manifesta- 
tions bruyantes, sans tendre d’embûches ni créer d’embarras 
au gouvernement, elles percent au cours de mainte solennité, 
même oflicielle, dont l'objet est de commémorer quelque 
événement glorieux ou douloureux de l’histoire de l'Italie. 
Et, de fait, peut-on poser une pierre ou même célébrer un 
service funèbre à Brescia, à Novare, à Milan, à Venise, en 
souvenir de quelque épisode «national », au sens le plus ri- 
goureusement historique du mot, sans provoquer des retours, 
des émotions, des arrière-pensées qui contrastent avec la po- 
litique extérieure du pays ? L'étonnant est que l'esprit public 
se montre assez discret pour ne pas gêner les rapports diplo- 
matiques, et qu'on puisse citer comme une exception le cas 
de cet honnête docteur de Cagliari, qui, présenté au roi 
Humbert, s'obstinait à lui dire, devant des journalistes : 
« Majesté, je suis de Trieste — de Trieste {oujours et de plus 
en plus italienne...» 

Dans la presse, les affaires des provinces «irredente » sont 
suivies avec assez d'exactitude par le Chisciotte, le Fanfulla, 
la Stampa, le Secolo, l’Avanti et beaucoup d’autres journaux 
qui échappent à l'influence de l'ambassade austro-hongroise. 
Quand, le 15 janvier 1899, tous les maires italiens du 
littoral se réunirent à Trieste pour protester contre l'érection 
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d'un collège croate à Pisino, les échos de ce meeting, les 
philippiques contre la « croatizzazione », les vivacités à 
l'adresse du régime autrichien coururent d’un bout à l’autre 
de l'Italie. On fit un succès à la Lega dei Giovani, dissoute 
par le gouverneur de cette ville, et au Conseil municipal, qui 
jouait au Parlement avec lui. Une autre ligue de plus jeunes 
gens — puisqu'elle s'intitule avec franchise Lega nazionale 
irredentista — s'étant fondée, en février, à Rome, sous la 
présidence d'honneur du turbulent Ricciotti Garibaldi, a reçu 
de lui cette lettre : « Non seulement j'acceple, mais je vous 
remercie. Vous me permeltez de prendre ma part d'une œuvre 
sainte, abandonnée depuis si longtemps, à la honte du peuple 
italien : j'entends par là l'affirmation que l'unité de notre 
patrie n'est pas encore faite, et qu'elle ne le sera que lorsque 
le drapeau italien flottera sur Trieste et Trente!. » 

Bouffées d'enthousiasme ou de mauvaise humeur, flèches 
de journalistes plus ou moins habilement empennées — ce 
n'est pas de quoi ramener le drapeau italien sur Trieste et 
Trente ; ce n’est même pas de quoi réagir, de façon sérieuse, 
contre la poussée des Slaves et des Allemands. À cet ordre 
plus modeste et surtout plus positif d'intérêts, diverses asso- 
ciations se sont proposé de pourvoir. Les deux principales 
sont, sans contredit, la Dante Alighieri et la Lega naïionale, 
l'une formée en Italie et se restreignant, d’après ses statuts, 
« à la protection de la langue et de la culture italienne hors 
du royaume » ; l’autre, constituée entre Italiens d'Autriche, 
spécialement et même exclusivement affectée à la défense de 
celte «culture » sur le littoral et dans le Trentin. 

La Dante, qui prétend se modeler sur l’A/liance française, le 
Schulverein et les grandes sociétés slaves de Saint-Pétersbourg 
et de Moscou, assume, en réalité, un rôle beaucoup plus déli- 
cat. Car s'il est vrai — suivant un mot déjà cité — que toute 
nation a ses provinces « irredente », aucune, par sa position 
géographique, par la nature de ses alliances, par ses origines 
el les conditions même de son équilibre intérieur n'est plus 
exposée à glisser du terrain des intérêts intellectuels et mo- 
raux sur celui de la politique. Le problème n’a pourtant point 


1. Trieste e Trento, numéro unique du 2 avril 1899. 
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paru indigne à Ruggiero Bonghi et aux autres promoteurs de 
la Dante de tenter la finesse et la souplesse italiennes. Ils ont 
pris, du reste, toutes leurs précautions. La société s’est d'abord 
choisi un nom qui suffirait à la draper dans le manteau du 
culte littéraire. Son programme officiel ne contient rien qui ne 
puisse être couvert de l'ombre du Dante en personne, puisque 
la fâcheuse politique en est écartée solennellement. Sur ses 
vingt-deux comités de l'extérieur, elle a eu soin, au risque 
de rétrécir son action, de n’en provoquer aucun dans les 
régions où ils eussent pu lui attirer des affaires, ni à Nice, ni 
en Corse : et c’est un hommage rendu de bonne grâce aux 
sentiments de ces régions envers la France; — ni dans le 
Trentin, ni sur le littoral austro-hongrois, ni en Dalmatie : 
et c’est un autre hommage à l’activité de la Lega nazionale, 
qui le mérite sous tous les rapports. L'Égypte, le Levant, 
l'Australie, le Brésil et l'Argentine constituent, en façade, 
du moins. son domaine de prédilection. Le Conseil central 
s'applique, avec une entière loyauté, à conserver à la société 
son caractère « cultural ». Dans des conditions si évidentes 
de réserve et de sagesse, la Dante ne pouvait manquer d’ob- 
tenir les faveurs du gouvernement, qui l'a reconnue ente 
morale par décret du 10 juillet 1893, se fait représenter à 
ses congrès annuels par un sous-secrétaire d'Etat, et l’a même 
recommandée à la bienveillance de ses agents diplomatiques 
et consulaires de l'Amérique du Sud, par une circulaire du 
17 janvier 1898. 

Et cependant, il est bien impossible que des hommes appar- 
tenant, pour la plupart, aux classes cultivées, et même à l'élite 
intellectuelle de la société italienne, aussi familiers avec l’his- 
toire de leur pays qu'avec les événements courants, se réunissent 
en congrès annuels pour discourir d’«italianité», sans faire allu- 
sion aux vicissitudes du littoral et du Trentin. Aussi, au hui- 
tième congrès, qui s’est tenu à Milan en 1897. le président Villari 
insiste-t-il sur l'invasion de la langue allemande dans certaines 
vallées du Tyrol, où l'italien ne se défend plus que par le caté- 
chisme et au prône. L'année suivante, à Turin, après avoir renou- 
velé explicitement la déclaration que la Dante ne doit point s'oc- 
cuper d’« irrédentisme » — ce qui montre assez la pente des 
préoccupations du jour, — la nature même de son sujet l'amène 
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à dire : « Nous sommes pourtant bien loin d'affirmer que les 
vues idéales de la politique nationale doivent nous rester étran- 
gères !. » Et ce sujet, c'est, au fond, l'histoire et la statistique 
des progrès du « germanisme ». Le livre de Rohmeder et sa 
réfutation par l’auteur d’une brochure vive et documentée : 
Repelila juvant, a proposilo di nuovis propositi ullramontani, ont 
les honneurs de la séance. Au même congrès, on prend aussi 
très vivement à partie le clergé slave du littoral. Et à mesure 
que la force même des choses contraint les orateurs à côtoyer 
les questions politiques, il semble qu'un parti de militants, 
une sorte de gauche éprise de popularité et d'action, se des- 
sine parmi eux — comme si, décidément, la situation des 
provinces irredenle exigeait plus et mieux que des déclarations 
platoniques. C’est le délégué Treves qui propose de faire 
précéder la dénomination Dante Alighieri de celle de Lega 
ilalica: « car, dit-il, au bout de sept ans, les Italiens n’ont 
pas encore compris notre société ; et ils ne l’ont pas comprise 
parce qu'il est difficile de faire entendre au public qu’une 
société tirant son nom du prince des poètes n’est pas un simple 
groupement littéraire, quelque chose qui sent son académie 
et sa conférence de savants? ». C’est le délégué Bortolotti, 
étonné que « l’armée ne soit pas encore représentée au sein 
de la Dante », qui propose de demander à cette fin une cir- 
culaire d'encouragement au ministre de la guerre, et dépose 
même sur le bureau un projet organique de recouvrement des 
cotisations d'officiers «par l'entremise de l’adjudant-major * » 
C’est probablement enfin l'influence du même groupe qui a 
fait ajouter non pas aux statuts, mais aux réclames de la 
sociélé, une accentuation destinée à la rendre plus populaire. 
À la question : Quel est le but de la Dante et pourquoi s'a- 
dresse-t-elle au public? il est fait cette réponse : « Afin qu'il 
n arrive pas qu'un jour, l'Italie venant à recouvrer les régions 
qui lui appartiennent au litre géographique et ethnographique, 
mais qui en sont encore politiquement séparées, ces régions 


1. Atti della Società « Dante Alighieri. ». Fascicule de janvier 1899, p. 8. 
2. Atli della Società, p. 35. 


3. Atti della Società, P. h 


Î* 























ht du de Pr 





RE nets 








666 LA REVUE DE PARIS 


lui fassent retour moins italiennes qu'au moment où elles en 
furent disjointes ! ». 

De l’autre côté de la frontière, la Lega nazionale, dont le 
conseil central est à Trente, et qui se subdivise en trois sec- 
tions {tridentina, adrialica, gruppi dalmali) poursuit avec plus 
d’ardeur peut-être, et à coup sûr plus de ressources, le même 
but. Elle possédait, en fin d'exercice 1897, un capital de 
106 526 florins, en augmentation de 40 000 sur les chiffres 
de 1895. Tolérée par le gouvernement autrichien (qui verrait 
plus d’inconvénients que d'avantages à paraître croire, en la 
supprimant, à la persévérance des aspirations irrédenlistes), 
elle aussi se défend — et pour cause — de «faire de la poli- 
tique ». Elle a eu soin, d’ailleurs, de se constituer des avant- 
gardes qui en font ouvertement, la Socielà polilica istriana, 
la dalmata et la tridentina. Dans le fond, c’est le même per- 
sonne] dirigeant et surtout le même esprit qu’on retrouve dans 
ces sociétés, à la Lega, au conseil municipal de Trieste, aux 
diètes de Goritz et d’Istrie, et jusque sur les bancs du club ïta- 
lien du Reichsrath. Les d'Angeli, les Hortis, les Mauroner, les 
Rizzi, les Verzegnassi, qui représentent officiellement |” «ita- 
lianité » au Conseil de l'Empire, sont, en effet, des produits, 
encore plus sociaux qu'électoraux, du milieu qui les a formés 
et qui les choisit. C'est même cette remarquable cohésion 
entre Italiens d'Autriche — cohésion difficile à conserver sur 
un programme quasi négatif — qui permet de leur pronosti- 
quer un rôle intéressant encore, malgré leur faiblesse numé- 
rique, dans les événements qui mürissent au sein de la mo- 
narchie habsbourgeoise. Nous en avons assez dit sur leur 
attitude présente. Mais comment envisagent-ils l'avenir ? 


S'il fut un temps où tout embarras de la maison d'Autriche 
apportait de l’espoir aux cœurs italiens, on est presque tenté, 


1. Perchè non accada chè, un giorno, ritornando all’ Italia le regioni che ad essa 
geograficamente ed etnograficamente appartengono, ma ne sono ora politicamente 
divise, debbano ritornarle meno italiane di quando furono da essa slaccate. 












































L’ (IRRÉDENTISME» CONTEMPORAIN 667 


aujourd’hui, de renverser la proposition et de dire — ce qui 
n’est paradoxal qu'en apparence — que les survivants de 
la génération irrédentisle sont inquiets des destinées de la 
monarchie de Habsbourg. Au point que paraît avoir atteint, 
en Gisleithanie, le conflit des Slaves et des Allemands, c’est 
à l'évidence du succès des uns ou des autres que dépendra 
la constitution, l'esprit et, pour tout dire, la politique de 
l'Autriche de l'avenir. Or les Italiens sont aux prises, sur des 
points différents, avec ces deux nationalités, et si, par tac- 
tique parlementaire, ils se rangent aujourd’hui du côté des 
Allemands, dans le fond ils ne savent guère à qui souhaiter 
le succès. 

Une modification au s{alu quo autrichien qui se produirait 
dans le sens du fédéralisme, autrement dit des aspiralions 
slaves, porterait à coup sûr non seulement sur la constitu- 
tion, mais sur la carte intérieure de la Cisleithanie. L'intérêt 
même de l’Empire exigerait, en vue de contenir les ressenti- 
ments et les manœuvres du pangermanisme déçu, l’organi- 
sation, au Sud, d’un nouveau groupement slave dont les 
éléments sont tout prêts. Ne fût-ce qu'une ébauche, une mi- 
niature de cette « Grande Croatie », qui semble prématurée, 
par mille raisons (et singulièrement à cause de l'opposition 
irréductible des Hongrois) ; le remaniement ne consistât-il qu'à 
faire tomber les barrières administrativés qui isolent encore 
les Slovènes de la Carniole de ceux de Goritz et d'Istrie, — 
on ne peut s'empêcher d’entrevoir un Littoral agrandi, l'élé- 
ment slave renforcé, Trieste même passé à l’état d’ilot italien 
à l'extrémité d’une province « slavisée ». 

Si, au contraire, la crise autrichienne se dénoue par le 
triomphe des partis allemands, parvenus à restaurer, encore 
une fois, l'absolutisme à leur profit, il semble devoir en ré- 
sulter d’abord une centralisation de plus en plus oppressive 
du Tyrol. De plus — pour tout esprit qui a observé l’évolu- 
lion de ces partis en Autriche — cet état de choses ne serait 
que le prélude d’un triomphe plus complet de la théorie de 
«la plus grande Allemagne ». Alors se poserait la question 
de savoir si le député Lemisch, tenait, l'année dernière, à la 
tribune du Reichsrath, un propos d'enfant terrible ou un pro- 
pos prophétique, en qualifiant publiquement Trieste de « port 
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allemand ». Après tout, Trieste n’est qu'à cent cinquante kilo- 
mètres, au plus, des populations styriennes que travaille le 
plus furieux pangermanisme, et nul ne peut savoir si le der- 
nier mot de la politique de Berlin, qui pousse l'Autriche vers 
la mer Egée, ne sera pas dit sur l’Adriatique. 

Ainsi, des deux principales formes sous lesquelles on en- 
trevoit la solution du grand problème de l'Europe centrale, 
aucune ne semble assurer à !” « italianité » de Trieste et de 
Trente les garanties même qu'elle trouve dans le s{alu quo. 
En dépit des défauts inhérents à sa tradition et des exigences 
— souvent amères pour les nationalités dites secondaires — 
de sa politique intérieure, l'Autriche, telle qu'elle est, fait en- 
core office de palissade entre ses sept cent mille sujets italiens 
et les masses allemandes ou slaves. Elle est même une palis- 
sade au regard de l'Italie, où l’on n'a pas encore mesuré 
toute l'étendue du découvert que laisse, sur les frontières du 
nord du royaume, la politique dite « triplicienne » et « mé- 
diterranéenne ». Mais il ne dépend pas des hommes d'Etat 
italiens de retarder les transformations de la Monarchie voi- 
sine; ct il semble qu'ils ne puissent guère échapper, quand 
celle heure sonnera, à la nécessité de choisir entre le « péril 
slave » et le « péril allemand ». 

Français, nous ne pouvons que déplorer que nos voisins 
préjugent de cette option délicate, en nourissant des préven- 
tions souvent aveugles à l'endroit du monde slave. Une part 
de ces préventions rejaillit sur nous-mêmes : elles sont d’une 
exploitation trop facile à ceux dont l'intérêt est d'entretenir 
une profonde fissure dans le bloc latin. 


Ce qu'ils nous reprochent, c’est tout justement d’avoir com- 
promis la « latinité », notre vieux renom de libéralisme, et jus- 
qu'aux intérêts de la civilisation occidentale par une alliance 
avec la Russie. Et cependant, l'alliance franco-russe a donné, 
jusqu'ici, des résultats si modestes, elle offre si évidemment les 
apparences d’une simple section du « Concert européen » 
qu'on n'aperçoit pas pourquoi l'Italie en aurait pu prendre 
ombrage. Elle ne constitue pas une menace sérieuse pour 
l'équilibre méditerranéen, placé sous la garantie collective des 
puissances et sous celle — peut-être plus efficace — des inté- 
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rêts anglais. Elle s’est interdit, presque avec affectation, toute 
action commune dans la péninsule balkanique, sur le flanc 
oriental de la Monarchie italienne, où tout le monde sait que 
la France s’efface et que la Russie traite avec l’Autriche. Nous 
sommes singulièrement éloignés du temps où les diplomates 
pouvaient parler de péril panslavisie, et un député italien 
justifier son adhésion à la Triplice en disant : « Entre l’Au- 
triche et nous existe, sous beaucoup de rapports, une certaine 
identité d'intérêts, qui doivent en faire notre amie et notre 
alliée. Un grand péril est suspendu sur sa frontière orientale ; 
malheur si le colosse pouvait gagner du terrain et se porter 
sur l’Adrialique! Nous nous trouvons aujourd’hui dans la 
situation de l'Europe à l'époque de l'invasion oltomane (sic). 
Nous devons tous concourir à défendre Vienne, car, ce 
qu'on défend à Vienne, c'est la sécurité et la civilisation 
même de l'Europe! ». Pour marquer à quel point cet effet de 
grandiloquence sonnait faux, il suflit d'observer qu’aujour- 
d'hui c’est précisément de Vienne que les Croates et les Slo- 
vènes reçoivent leur impulsion extérieure; c’est la politique 
du Ballplatz: qui règle et qui entend bien exploiter leur 
« invasion »; c'est, par conséquent, l'Autriche, et non la 
Russie, qui travaille à l'encontre des intérêts italiens sur 
l’Adriatique. 

Mais l'esprit de parti ne s'arrête pas à de telles considéra- 
tions ; il aime à rajeunir les terreurs surannées. A présent, 
on commence à faire, en Italie, des rapprochements subuils 
entre le mouvement croate-slovène, sur le littoral et la poli- 
tique franco-russe. Ni le public, ni même des hommes qu'on 
aurait sujet de présumer instruits n'usent, à cet endroit, de 
distinctions élémentaires, soit quant à la variété des groupes 
slaves, soit quant à la diversité de leurs intérêts, soit quant à 
la qualité de leurs inspirateurs, au premier rang desquels, on 
ne le saurait trop répéter, il faut signaler le gouvernement 
autrichien lui-même. Les succès, comme les excès, sont 
portés en bloc au compte du « slavisme », envisagé à la fois 
comme l’allié moral de la France et l'ennemi particulier de 
la civilisation italienne. Ces généralisations, qui ne sont pas 


1. Albert Cavaletto. Discours du 24 avril 1882. 



















































670 LA REVUE DE PARIS 


encore systématiques dans la presse dévouée aux intérêts de 
la Triple Alliance, le peuvent devenir sur un mot ordre. 
Assurément on leur prépare le terrain, quand on insinue que 
le « rouble russe » — auquel on impute, depuis trente ans, 
tant de méfaits imaginaires — alimente, dans la Venezia Giulia, 
la propagande des sociétés S. S. Cyrille et Méthode, Sloga et 
Saint-Hermagor. De là à faire entendre que la Russie, d'accord 
avec la France, prélude à une sorte d’enveloppement de 
l'Italie par sa frontière du nord — de même que la France, 
d'accord avec la Russie, cherche à déborder l'Italie, au sud, 
par sa politique africaine — il n'y a qu'un pas. 


L'Italie qui réfléchit et qui songe au lendemain doit 
q Ï 8 


savoir gré à quelques publicistes — nullement suspects, 
d’ailleurs, de partialité en faveur de notre pays — d'attirer 


son attention sur les éventualités vraiment redoutables et les 
moyens positifs de les aborder. À force d'évoquer le souvenir 
des invasions de l'Orient, on perd de vue l'invasion pos- 
sible du pangermanisme. Et, loin de lui opposer des barrages, 
il semble que les nationalités qui risquent d’en être victimes 
en commun s'ingénient à l'appeler par leurs divisions. La 
solution à laquelle les belligérants du littoral devraient tendre, 
c’est une sorte d’abornement moral et amiable entre le « côté 
italien » et le « côté slave » de cette région, abornement que 
l'Autriche même, si elle entre, pour la paix de l'Europe, dans 
la voie fédéraliste, aurait intérêt à sanctionner plus tard. 
Sans doute, les uns devraient renoncer à la frontière des 
Alpes Juliennes, et les autres à la « Grande Croatie », ou à 
une « Slovénie », qui permit de faire flotter le drapeau slave 
à Trieste. Sans doute aussi l'amalgame des deux racés et 
l'incertitude de la frontière linguistique rendraient la trans- 
action difficile. Elle n’est cependant pas tellement chimérique 
que de bons esprits, en Italie même, n’en aient pris l'initiative. 
Sans proposer, pour le moment, un nouveau tracé de fron- 
tières administratives qui cantonne, dans la mesure du pos- 


sible, chaque nationalité chez elle — ce qui est toujours 
délicat et un peu bien hardi pour un publiciste — M. le 


sénateur Graziadio Ascoli vient de plaider avec éclat le prin- 
cipe et l'opportunité de ce remaniement. « Il est manifeste, 
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écrit-il, qu'une séparation entre Italiens et Slaves est une 
question vitale pour l'ialianilé à Goritz et en Istrie, comme 
il est manifeste, si l’on n’y prend bien garde, que la nécessité 
de cette séparation s’imposera plus encore, àconsidérer d'avance 
les {ransformalions que l'avenir réserve à cette région. » — 
Plus explicite encore, en ce qu’il envisage franchement la 
nécessité d’une entente italo-slave contre une surprise de la 
politique allemande, une des personnalités les plus distin- 
guées de la Dante Alighieri insiste : « Les événements 
peuvent placer Trieste sous la domination germanique, 
et Trieste, non plus autrichienne, mais {edesea — voilà 
pour nous le plus grand malheur qui se puisse imaginer. Au 
contraire, nous n'aurions pas lieu de nous effrayer de la 
constitution d’un État jugo-slave de l’autre côté de l’Adria- 
tique. Get État ne serait pas longtemps le client de la Russie. 
Donnez aux Jugo-Slaves l'unité et l'indépendance, ils s’affran- 
chiront de cette tutelle. Dans l'intérêt même de leur propre 
conservation, ils seraient portés à s'appuyer sur l'Italie, au 
grand avantage de notre influence morale et de nos rapports 
économiques avec la péninsule des Balkans”. » 

On ne saurait mieux rappeler l'attention, en peu de mots, 
sur un problème qui se posera fatalement plus lard, et sera, 
en nom et en fait, celui de |’ « équilibre adriatique ». Le 
point est de savoir si cette porte sur le bassin de la Méditer- 
ranée s'ouvrira, politiquement et stratégiquement, à la race 
allemande, qui cherche, de façon manifeste, son équilibre à elle 
entre deux mers; — ou si ce résultat sera conjuré par une 
entente entre les races et les États intéressés à réagir, sur ce 
point, contre l'expansion germanique. Trois puissances peu- 
vent et doivent collaborer à cette défense du littoral austro- 
hongrois, le jour où l'Autriche serait incapable de l’assumer : 
la France, l'Italie, la Russie. Nous n'insistons pas sur ce 
qu'il y aurait d’harmonieux dans l'association généralisée des 
génies slave et latin. Précisément, sur la côte orientale de 
l'Adriatique, à l'ombre de quelques municipes que les pas- 


1, Vila internazionale de Milan, 20 février 1899. 


2. Donato Sanminiatelli, In giro sui confini d'Italia. Rome, Bocca. 1899. 
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sions politiques n'ont point envahi, on entrevoit, dans les 
mœurs, les arts et l’industrie, la fécondité de cet échange 
entre des sèves nouvelles et une vieille « culture », entre les 
ressources d'une démocratie qui grandit et celle d’une civili- 
sation qui se soutient ; entre le passé des Césars, l'empreinte 


de la colonisation vénitienne, et tout ce que le « slavisme » 
marque d'avenir. Ce sont des nécessités positives, des consi- 
dérations politiques, au sens le plus rigoureux du mot, qui 
doivent suggérer aux Îtaliens et aux Slaves de l’Adriatique 


l'idée d’un péril commun — et préparer à une conciliation 
effective et défensive les trois grandes puissances dont c’est 
le droit, comme la vocation, de se partager l'empire de la 
Méditerranée. 


CHARLES LOISEAU 





L’Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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LIVRES NOUVEAUX 


THÉATRE DE PAUL HERVIEU. 


Ce livre contient les trois grandes pièces qui 
ont fait la fortune dramatique de M. Paul Her- 
vieu. Les Paroles restent valaient surtout par la 
subtilité cruelle de l’action. On pouvait attendre 
de M. Paul Hervieu des comédies fines et minu- 
tieuses, d’une observation toute moderne, d’un 
esprit mordant et sûr. Ce furent, au contraire, 
les Tenailles et la Loi de l’Homme, véritable 
retour à l’art classique. Plus de mots jolis, plus 
de personnages épisodiques : rien que l'action et 
les situations qu’elle comporte , logiquement 
déduites les unes des autres, tous les conflits 
possibles, mais aussi les seuls mots nécessaires et 
la halte finale au fond de cette impasse, où 
viennent se briser un jour ou l’autre toutes les 
révoltes humaines. Le public, tout de suite, 
fut dominé. Qu'on relise ces pièces dans le 
volume. M. Paul Hervieu les a classées en 
commençant par la plus récente ; et peut-être 
faut-il voir dans cet ordre même comme l'indi- 
cation d'une secrète préférence. Le public 
pourra constater que ce théâtre ne perd rien de 
sa force à la lecture, et M. Paul Hervieu y 
gagnera encore un peu de notre admiration. Les 
lecteurs se rendront mieux compte du soin 
que l’auteur apporte à la construction des actes 
et des scènes : c’est la logique même, c’est la 
maîtrise absolue. 


LA LUTTE DES CLASSES (1848-1850) 
— LE XVIII BRUMAIRE DE LOUIS BONAPARTE — 
par Karl Marx, 
traduit de l'allemand par Léon Remy. 

Karl Marx écrivit à Londres, en 1540 et 
1850, pour une revue allemande, l’histoire des 
luttes sociales de 1848 à 1850: il écrivit en 
1852, pour une revue américaine, l’histoire du 
Coup d'État de 1851. M. Remy a très bien fait 
de mettre à la portée du public français ces 
pamphlets dont la valeur historique est médiocre 
et dont le mérite littéraire est moindre encore. 
mais qui sont un instructif exemple de la mé- 
thode de Karl Marx avant sa maturité. 


MENSONGE BLANC, par Léon de Tinseau. 

A la fin de ce livre, le vingt-cinquième qu’il 
offre au public, M. Léon de Tinseau, « avec 
une considération mêlée de quelque épouvante », 
se recueille devant tous ses fils littéraires. Les 
ainés ont fait leur chemin dans le monde ; et 
peu de romanciers peuvent se réjouir pour 
« leurs enfants » d’une aussi brillante carrière. 
Mensonge blanc est un volume de nouvelles, non 
point de ces nouvelles insignifiantes, comme on 
en publie trop depuis quelques années. M. Léon 
de Tinseau a voulu esquisser toute une série 
de courts romans. Ce recueil, en sa variété, est 
un des plus jolis volumes que nous ait donnés 
l’auteur des Péchés des autres et de Sur le seuil. 





BOSSUET, par À. Rébelliau. 


Le public souhaitait depuis longtemps un 
Bossuet dans la Collection des grands Écrivains 
français. M. A. Rébelliau vient de nous le don- 
ner, et son livre est une remarquable étude qu'il 
faut signaler à nos lecteurs. On admire trop 
Bossuet de confiance, sur le souvenir de quel- 
ques pages ; et seuls les fervents du xvr1° siècle 
possèdent vraiment les sermons et les oraisons 
funèbres. Le portrait que nous trace M. A. Ré- 
belliau nous fera connaître l’homme et l’écrivain, 
Aucun n’est plus proche de nos poètes modernes : 
il a le don merveilleux des images qui émeuvent 
et qui éblouissent. Il faut le relire, après cette 
étude, M. A. Rébelliau prépare, explique et 
raisonne pour nous en ce livre notre surprise et 
notre admiration. 


LUCIE GUÉRIN, MARQUISE DE PONTS, 
par Jean Bertheroy. 

Fille d’un modeste employé, Lucie (Guérin 
trouve au château 
plois mal définis qui exigent, pour être bien 
tenus, tant de délicatesse. Ni tout à fait inten- 
dante, ni tout à fait dame de compagnie, elle 
surveille les comptes du château, jusqu’au jour 
où, séduit par sa grâce, pour la garder auprès de 
lui, le marquis, déjà vieux, se décide à l’épouser. 
Mais Lucie Guérin n’est que de nom la femme 
du marquis ; les deux époux restent deux bons 


de Ponts un de ces em- 


camarades ; et pendant des années Lucie se con- 
tente de celte vie facile et douce. Un jour, ellé 
s’éprend d’un jeune homme, cousin de son 
mari : de toutes ses forces, elle lutte, puis quand 
elle est sûre de sa faiblesse, elle quitte loyalement 
la vie régulière pour s'enfuir avec son amant. 
Une brève analyse ferait mal comprendre le 
charme de ce livre : il s’en exhale un parfum 
pénétrant, et c’est une lecture délicieuse. 


LE MUSÉE DU LOUVRE, ouvrage publié sous la 

direction de Paul Gaultier. 
En même temps que le bel ouvrage de 
M. Picrre de Nolhac sur le Château de Versailles, 
la Société d'éditions artistiques a entrepris de 
donner au public une série d’études sur les 
grands musées d'Europe. Ces études seront 
accompagnées de magnifiques reproductions dans 
le texte et hors texte. « Le présent ouvrage sur 
le Musée du Louvre comprendra six volumes. » 
On a fait beaucoup depuis quelques années pour 
l'éducation esthétique du public et la vulgarisa- 
tion des chefs-d’œuvre, La Société d'éditions 
artistiques s’y emploie avec une ardeur extraor- 
dinaire. Cette nouvelle publication doit ètre 
signalée tout particulièrement : c’est non seule- 
ment l’histoire de la peinture, mais de tous les 
arts qu’elle fera défiler sous les yeux avec les 
merveilleuses collections de les grands 
musées. 


tous 
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Les mandals ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
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nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 83 bis, faubourg Saint-Honoré. À 
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| 
Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 
| 
La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y Ÿ 
compris la Suëêde et la Norvege. À 
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